耿翔的《馬坊書》幾乎是固執(zhí)地描寫鄉(xiāng)風(fēng)和父親的脊梁之間的聯(lián)系�！澳菚r的父親和風(fēng)，迎面擠在羊腸小道上，風(fēng)想穿過父親和他背上的高粱捆，父親想穿過風(fēng)在狹路上的凌厲。而風(fēng)的凌厲，像在父親的背上，點著了那捆本來就燃燒著的高粱。只是以前，它們分片在田野上燃燒著，現(xiàn)在，這種屬于莊稼的成熟的燃燒，就被風(fēng)集中在父親的背上了�！边�有是耿翔對父親的勞動和自己的生活出路之間那種關(guān)系的描述：“現(xiàn)在想起來，父親從溝里完成的這些背柴爬坡的勞動過程，對于一座在世俗生活中，顯得有些單調(diào)的村子，無疑像一種儀式，每天由他一個人進(jìn)行著。我是惟一的觀看者，我對這個過程的悲壯感，當(dāng)時是意識不到的，只想父親的背脊曾經(jīng)是我的路，也是柴草和風(fēng)的路�！边@是多么有靈氣的描述。因為他不是在單純地描寫一件生活現(xiàn)象，而是把兩個具有不同意義的事情串連在一起來描述，無疑是加強了描述的靈氣和力度。
四、細(xì)節(jié)和獨到的地方
對于散文來說，細(xì)節(jié)向來是重要的。在耿翔的《馬坊書》里，精彩的散文細(xì)節(jié)可以說是比比皆是，讀者處處都可以感受到。
“還惦記著一匹栗色的馬曾經(jīng)多少次看過我的眼神。那眼神應(yīng)該與父親有關(guān)”�！皩︸R的欣賞，就像對父親的欣賞，在許多時候，都讓目光沿著馬鬃滑落，一直滑落到它毛色最光亮的脖子上。”“我的手，在鄉(xiāng)野上最富有的陽光和風(fēng)的慫恿下，突然向馬的脖子伸去，一種栗色的光滑，模糊地告訴我絲綢到底像什么。等我抬起頭，碰到馬在似解與非解之間回頭注視的眼神，我才稚嫩地發(fā)現(xiàn)，在大地上生長得最美麗的眼睛，絕不為人類所獨享。那匹栗色的馬的眼睛，一定是神給予的。”“若干年后，我才理解一匹在鄉(xiāng)野上和鄉(xiāng)親們一樣生死疲勞的馬，在它的眼里，苦難是塵埃，幸福也是塵埃，只要知道把一身的力量獻(xiàn)出來，然后記著給它恢復(fù)力量的青草就行了。但那時，我只迷戀馬的眼睛的美麗，一致在后來的日常生活中，冷不防遇到一些人美麗的眼睛�！边@些細(xì)節(jié)，足以了解作者對一匹馬的情感有多深，讓人讀來多特溫暖，特有現(xiàn)場感。
“我細(xì)心地擦著放在案上的幾個瓦罐，直到擦出當(dāng)年的亮色來�！惫⑾璋炎约褐蒙砥渲�，擦瓦罐表達(dá)了自己特有的感情。耿翔對鄉(xiāng)村和馬更是充滿了溫情，“我仍需要承認(rèn)，我糟蹋過莊稼，我鞭打過牛羊，我捕殺過飛鳥，但從未抽過這匹棗紅馬一鞭子。”這個細(xì)節(jié)“一鞭子”是多么到位。
“被晨光從濃稠的樹葉里篩下來，大面積落在我的臉上和心上。真想伸手抓一把，放到眼前仔細(xì)認(rèn)一認(rèn)：這都是些什么樣的鳥聲？”寫出了對鳥兒的心情。“是一村人的鳥聲，是他們在大地上用更多的樹木、青草、莊稼等綠色換來的”，用鳥聲帶出了鄉(xiāng)村環(huán)境，在這里已經(jīng)變?yōu)榱艘粋�閃光的細(xì)節(jié)。
“我的經(jīng)驗中，父親的脖子和馬的脖子一樣，是身體上最有力量的部分�！薄澳切┮雇�，我摸過躺下的父親的脖子，那是一種賽過土地的粗糙。我以為他身上驚人的力量，就藏在這些粗糙里，也就以此想著馬的脖子。”作者特別注意強化了某一局部的細(xì)節(jié)，對父親的脖子進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，使讀者難以忘記這個溫暖舒心又重情的細(xì)節(jié)。
“只有冬日的太陽，把一絲暖意小心地放在他的身上�！睌M人化的太陽用一個“放”的動作，使這些文字鮮活了，這就是耿翔對冬日太陽的描寫的�！耙彩谴謇锏呐觽�，掐菜時最容易留下手里余香的地方。”寫出了鄉(xiāng)村的女孩們是可愛的，她們就是采野菜也是小心翼翼的�！八慕�(jīng)驗是，鮮嫩的苜蓿在鍘刀底下，發(fā)出的聲音也是脆亮的，鍘完苜蓿的刀口刀刃上，也有一股清香亮閃閃的�！边@樣的描述一是通過苜蓿的“亮閃閃”表達(dá)了父親對苜蓿的喜愛；二是描述了父親的勞動是美麗的。
一篇精美的散文，精彩的細(xì)節(jié)自然重要，這就是作者“獨特的感覺”和文章內(nèi)質(zhì)的重元素，在耿翔的《馬坊書》中處處可見。如“在這些血性剛烈之馬的身上，千山萬水都在其中涌動”，短短一句話，精辟地代替了馬匹去感覺世界的動感，是作者對于“通感”這一寫作技巧的升華。
※本文作者：JJ.夢綺※