劉再復(fù)散文詩：《太陽·土地·人》
青山的懷愛
她曾保護過我們，故鄉(xiāng)那穆穆的青山。
在暴雨沉重地壓下的時候，我們這些上山砍柴的孩子們，躲進她的巖洞。那是天然的殿宇。任雨橫風(fēng)狂，我們在洞里就象在慈母的懷中。
她無言，然而，我們知道她在默默地懷愛著風(fēng)雨打擊下的兒女。
洞里有枯藤，有柴禾，有干草。在洞里燒起一堆篝火，涼意全消失了。無窮的暖流在我們身上滾動�；鹧嫦栉柚�，火舌舐著我們的臉頰。就象母親的親吻，母親的撫愛。
這火和暖意，象奇跡般地在我心中總是燃燒著。從童年到中年，從未熄滅過。每當(dāng)風(fēng)雨來襲的時候，我總是想起她，想起那慈母般的青山，慈母般的親吻。
也許因為有這些滿懷厚愛的青山，所以我才更迷戀我的故鄉(xiāng)。也許因為有那些巖洞與篝火，故鄉(xiāng)總是緊緊地牽引著我的心，萬里外的游子之心。
不會愛，還算母親嗎？
不會懷戀，還算赤子嗎？
開放在小河邊的微笑
——懷念我的小學(xué)老師
你還在我故鄉(xiāng)那長著許多荔枝林的山村小學(xué)嗎？親愛的老師。你還在背著我故鄉(xiāng)的小兄弟涉過那條湍急的小河嗎？親愛的老師。
那些歡樂的日子與那些陰沉的日子，給你留下了白發(fā)了嗎？那些呼嘯的山林與寂靜的山野，在你溢滿青春的臉上，留下了皺紋了嗎？
你走出城市師范的大門，沒有在繁華的街市里逗留，就踏進我們偏遠的山莊。人們都說你是城市小姐，我的父老鄉(xiāng)親，喜歡好奇地看著你。
我故鄉(xiāng)的山野那么多溝坎，那么多泥濘，你在泥濘的小路上顛簸得那么久，把生命最美麗的部分，撒在我故鄉(xiāng)的丘丘壑壑里。想起故鄉(xiāng)秀麗的青山，想起故鄉(xiāng)柔藍的流水，就想起你，我的親愛的老師。
那時你才十八歲，象我們的大姐姐。在多風(fēng)多雨的季節(jié)里，放學(xué)時你總是帶著我們回家。你把褲筒卷得高高，光著腳丫子，一個一個地背著我們涉過那條脾氣暴躁的小河，那條在河岸上長著一棵大榕樹的小河。我還記得，你背著我時，我看到浪花濺到你的臉上，雨水打濕你烏黑的頭發(fā)。我悄悄地拂去你發(fā)辮上的小水珠，你知道嗎？
我們在小河這邊，你在小河那邊。你向我們頻頻招手叮嚀：路滑，慢點兒走，明早我來接你們。我們喊著和你告別。你的聲音和我們的聲音讓小河的波浪帶到很遠很遠的地方。我看到你微笑了，這開放在我故鄉(xiāng)河邊的微笑，這象我故鄉(xiāng)的杜鵑花一樣美麗的微笑，永遠不會消失，在我的夢境中，在我的心坎里，總是那樣甜蜜，總是那樣和暖，總是那樣神圣。
我們一直等待著她
走進和暖的四壁雪白的課堂，我又見到那個空下的座位，柔和的晨光又親撫著那安靜的桌椅。
坐在那個位子上的姑娘死了。
她是一棵蒼白的弱草，但心象草葉上清澈的露水。象對待兄弟姐妹，她真純地對待每一個同學(xué)。我忘不了她曾經(jīng)用那素潔的手帕為我擦去臉上的墨跡，還給我一個譴責(zé)的、憨厚的微笑。也許是筋脈的衰落，說話時總是那么吃力，用著整個心靈。她曾在黑板上艱難地寫下“友愛”兩個秀麗的大字，象閃亮在夜幕中的兩顆星星，照耀過和激動過我們?nèi)嗤瑢W(xué)的心。
但她死了，死得很輕很輕，象草葉上飄下一滴水。世界并不會因此而感到缺少什么。
而我們卻忍受不了呵。那一天死的消息傳來，我們和窗外的垂柳一起低下了頭。從那一日起，我們把她的位置空著，天天等待著她回來，天天盼著那星星般的兩個大字重新在我們眼前燃燒。直到畢業(yè)的鐘聲響過，我們才帶著憂傷和那個座位告別。