劉再復(fù)散文詩：《太陽·土地·人》
為了乞討一個銅板，做著撕碎靈魂的游戲。為了博得一點施舍，付出一生的屈辱，學(xué)作饑餓的鷹吞食著死蛇。
呵，每一個銅錢，都有血與淚的痛哭。
為了人，不妨當狗；為了干凈的目的，手段不妨齷齪；為了事業(yè)的升起，靈魂不妨墮落。呵，我害怕這種人生的邏輯，這種邏輯是怎樣的殘酷？！
我不害怕艱難，但害怕武訓(xùn)式的痛苦。為社會獻身，是自我的壯大，不是自我的凌辱。是人的閃光，不是狗的掙扎。
我不愿意想起武訓(xùn)的悲苦。神圣的人間總該美好一些。不該象狗那樣卑微，象獸那樣殘酷。
辜鴻銘的辮子
紅樓蘇醒的鐘聲，也呼喚過你——穿著長袍馬褂的教授辜鴻銘，讓辮子拖到辛亥后、拖到“五四”后的辜鴻銘。
人們常常善意地評說著紅樓里那些灼爍的星與晦暗的星，紅樓外那些醒來的大街與沉睡的胡同；也常常談?wù)撝杳髋c暗夜交替的歷史場面，談?wù)撝鴼v史在告別昨天時，總有巨濤般混雜的搏動，正劇、悲劇與喜劇，常常在天地間一起演出。
歷史已跨進民國的門坎，他們還拖著清朝的長辮。王朝忠實的臣民為失去辮子而痛心疾首，為恢復(fù)辮子時代在作生死搏斗，于是，張勛的辮子軍出現(xiàn)了，在北京城里象鬼魂一樣?xùn)|奔西闖。一場匆匆的夢，卻傳為千古笑柄。
而你，辜鴻銘，不是辮子軍，又是辮子軍。你也拖著沾滿塵土的辮子，真誠地向新崛起的文化，進行過另一種干戈，另一種炮火的戰(zhàn)爭。也為了一條陳舊的繩索，一種沉重的負累，唱著荒唐而激昂的挽歌。
歷史對你發(fā)笑，歷史也對你悲憐。你涉過狂暴的海與寒冷的波，周游過西方列國，觀賞過大西洋上空那清新的天色。你深造多年，講著婉轉(zhuǎn)的英語、法語與德語，感受過世界新的心境，新的風(fēng)貌。時代明明讓你充當沖出狹籠的鷹，但你卻偏偏飛回籠里，用辮子把自己栓得緊緊，在寂寞的欄柵里，吞咽著干瘦的孔夫子，充當一個被禁錮的幽靈，做著冗長而殘缺的舊夢。
呵，紅樓的故土，辜鴻銘的故土，我們的故土，積習(xí)實在太深了。一條長辮子，幾千年編織成的根。堅固的盤根錯節(jié)，拔掉它何其艱難，費去了許多先驅(qū)者的血，也熄滅了許多象辜鴻銘那種本該燦爛的人生。
注：辜鴻銘（1856—1928）名湯生，福建同安人。曾留學(xué)英、德、法等國，精通數(shù)國語言。曾為張之洞幕僚，清朝外務(wù)部左丞。辛亥革命后任教于北京大學(xué)，思想一直很保守，推崇孔子學(xué)說，反對新文化運動，曾把《論語》、《中庸》譯成英文。
我常常聽到他的心跳
——緬念彭德懷
我和他曾離得很遠。他，一個聲名赫赫的將帥；我，一個嗷嗷待哺的孩子。
如今我和他離得很近。我常常聽到他的心跳，他的呼吸，他的那種我聽不太懂的湖南口音。
他還常常走進我的夢境。那一天夜里，他騎著雪白的戰(zhàn)馬，從遙遠的白云深處走來，從風(fēng)雪迷蒙的長征路上和保衛(wèi)延安的沙場上走來，從鴨綠江邊戰(zhàn)云彌漫的前線司令部走來。戰(zhàn)馬對著落日長鳴，在遼闊的原野上飛奔。
我頓時感到，這是祖國的良心在奔馳，從一個偉大的時代馳向另一個偉大的時代。
那一天夜里，我聆聽著他的《自述》。悄悄抹去眼淚，細細端詳他。他是那樣憨厚，象是被田野的風(fēng)雨浸泡得很粗糙的莊稼漢。
呵，祖國的良心本來就是這樣真實，這樣純樸。
這顆心里，裝著每一個小茅屋的疾苦，容不得天下父母還有艱難的呻吟。心，絕對忠誠人民的暖熱，絕對忠誠于孩子的命運。