劉再復(fù)散文詩：《太陽·土地·人》

學(xué)術(shù)上的啟蒙家呵，政治上的蒙昧者；新的先驅(qū)，舊的忠臣；一半朝前向往，一半向后顧戀；在書本上駁斥著陳舊，在現(xiàn)實中恐懼著新生。不可調(diào)和的矛盾，凝成了大苦悶，終于撕碎了你的心，脹裂了你的靈魂，并釀成了昆明湖這一節(jié)嚴(yán)酷的悲劇。
       雪飄落著，雪花在為你嘆惜！是呵，如果活的不被死的掐住了咽喉，如果前進(jìn)的不被守舊的拖住了腳跟，如果春的萌芽不被冬末的殘雪征服，那么，活著的，前進(jìn)的，萌芽的，該會散發(fā)出多少更加濃郁的生命的芬芳。
 
 
　　我問東去的閩江水
    　　  ——懷嚴(yán)復(fù)
 
      在凜冽的天宇下，我常常思戀的閩江水， 依舊滔滔東流。
搖動著的江水在我心中流過，雄姿萬狀的江波在我眼前浮起她往昔的兒子，我的聰慧博識的祖先。我仿佛見到那位震動中國近代社會的學(xué)者，那位把《天演論》、《救亡決論》的響雷撒向祖國山川原野的嚴(yán)復(fù)。他那一支連桐城派老頭吳汝綸都為之傾倒的譯筆，他那驚世駭俗的真理，至今還象滾滾激浪，時時拍打著我的靈魂。
      他從地球的另一方，從大西洋沿岸，帶來了神奇腦袋的達(dá)爾文、赫胥黎、斯賓塞、亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩、盧梭與邊沁，帶來了關(guān)于人、獅子、上帝的那些美妙而新穎的思想與學(xué)說，給自己的故土敲響了救國圖存的鐘聲，啟蒙了整整一代的中國青年與少年。
       在嚴(yán)冰凍結(jié)的時代，他那振聾發(fā)聵的果敢，他那試圖用理論力量去搖撼幾千年權(quán)勢根基的無畏，哪個正直的后來者不感到崇敬？我是引以為自豪的，我們的浩浩閩江水，竟養(yǎng)育了這樣獨具慧眼的勇猛的華夏子孫！
      但我始終納悶，為什么這樣一個先進(jìn)的中國人，閩江的偉大兒子，晚年會拋棄心靈的強(qiáng)大生機(jī)，支持袁世凱那尸首似的帝制，充當(dāng)籌安會一個令人厭惡的君子？為什么他會那樣熱衷于尊孔讀經(jīng)，用自己的威望，阻擋新文化的興起？我更加納悶，他竟抽起鴉片——
      從啟蒙他人轉(zhuǎn)為麻醉自己。
      從敲著喚醒大地的晨鐘，轉(zhuǎn)為嘮叨著讓大地沉睡的昏風(fēng)暮雨。
      我為故鄉(xiāng)的一代天驕悲哀，他那改造中國社會的抱負(fù)還未施展，反被中國社會改造得規(guī)規(guī)矩矩……
      永遠(yuǎn)的困惑留在我的心里，為這位先驅(qū)者，為我的英雄的老鄉(xiāng)。
我問滾滾東去的閩江水，她的江濤嗚嗚咽咽，未能解開我的惆悵。我只有對著大江感慨：我們土地上舊的成法竟是那樣強(qiáng)大，逼著那么多英雄背叛自己的果斷，拋棄偉大的起點，使自己的人生只有半截子的輝煌。
 
 
　　血在，生命總要向前流動
               ——懷楊度
 
      曾經(jīng)是那么陳舊的人物，著名的開倒車的君子，在那幕慘淡經(jīng)營的復(fù)活皇冠冕旒的鬧劇中充當(dāng)過人所共知的角色。
      曾經(jīng)被時代所恥笑。遐邇都有正義與赤熱的笑聲。在歷史的恥辱柱上，仿佛要刻上你那痛苦的名字。
      然而，鐵鑄的錯誤沒有粉碎你的心。還在吸收著星光、月光與日光的靈魂，淘汰了煙埃，還留下了溫?zé)�，淘汰了荒唐，還留下了誠實。
你用誠實揚棄了書生的迂腐，趕上了時代風(fēng)云壯闊的大遷移。也用誠實再造了生命，再造了比死灰重燃還要明亮、還要動人心扉的歷史：從擁袁復(fù)辟派到共產(chǎn)黨人的歷史。
      是呵，世界不是棺木。活著的生命不是僵尸。失足者不會注定只有潰敗和滅亡。
       血在，生命總要向前流動。