何從：光纖插口里的精靈
流浪在無聲的世界何從曾在網(wǎng)上大肆宣揚(yáng)她要開始“游記生活”，并聲稱北京是第一站。事實(shí)上，何從從5歲開始，就過著這種從一個(gè)城市到另一個(gè)城市、從一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)的“游記生活”。
�。簛硐蛭覀兠枋鲆幌履阕约旱摹傲骼松睢卑�。
何：16歲后因?yàn)榧依锟臻g太小，就搬出來住，這是父母主動提出的，千萬別誤會是他們要趕我走。在家里養(yǎng)了一只貓，然后讀到高中。
自從我還是顆受精卵的時(shí)候，媽媽就開始大出血，好幾次要放棄我，但我還是來到了這個(gè)世界上。1988年一場大病，讓我徹底看淡了生死。
兩歲的時(shí)候一場高燒，導(dǎo)致了一場醫(yī)療事故的發(fā)生，從此讓我感受到了無聲的世界。
�。耗愕奈淖謳缀跞颗c網(wǎng)絡(luò)或旅行有關(guān)，能談?wù)勥@兩樣事物在你生活中占據(jù)了一個(gè)怎樣舉足輕重的位置，及對你的寫作所產(chǎn)生的影響嗎﹖你的“從從游記”為何只進(jìn)行到《一個(gè)人看海之夏日篇》之一，而沒有下文了呢﹖在哪兒能夠看全？
何：接觸網(wǎng)絡(luò)之前就已經(jīng)在寫了�？赡芤�?yàn)閷W(xué)畫的緣故吧，我發(fā)現(xiàn)文字其實(shí)跟色彩一樣，也能表現(xiàn)一種質(zhì)感，更重要的是，文字可以重復(fù)印刷，而畫永遠(yuǎn)只有一張?jiān)妗?
旅行從來都是我的夢想，覺得即使聽不見鳥聲，看看鳥飛翔的樣子也是好的。有的時(shí)候，覺得眼睛和眼睛的對視，已經(jīng)說透了千言萬語。也因此在2000年5月的時(shí)候，放棄了一份當(dāng)時(shí)很多人都羨慕的工作，遠(yuǎn)走高飛。
一個(gè)人看海的東西因?yàn)楹髞頃r(shí)間太緊張，就沒空寫了。
生存在光纖插口里的妖怪精靈
何從其實(shí)是生活在文字世界里的人，尤其有了網(wǎng)絡(luò)，更讓她如魚得水。她曾經(jīng)說過：我覺得網(wǎng)絡(luò)將極大地改變我們的生活，讓我們開始真正地專注于精神生活。
�。嚎茨阕畛醯哪切┌l(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上的文字，發(fā)現(xiàn)多是一些隨意性很大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)性質(zhì)十分明顯的文字，后來你的語言風(fēng)格逐漸明朗化，文字也走向成熟。網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)的界限變得模糊。你個(gè)人認(rèn)為自己的成熟以哪件作品為一個(gè)分水嶺呢﹖具有里程碑意義的作品是哪一篇﹖
何：我上網(wǎng)之前就已經(jīng)在傳統(tǒng)媒介上寫各種東西，當(dāng)然都是經(jīng)過推敲的。只有到了網(wǎng)絡(luò)上，才開始散漫起來，只管寫，不考慮讀者對象不考慮編輯口味了，只管自己喜歡。我想你說的成熟可能就是“為他人而寫”吧，實(shí)際上，當(dāng)后來網(wǎng)絡(luò)不再單純，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)漸漸商業(yè)化以后，我又回到了最初的技巧而已。
我自己最滿意的小說《非常假期》，我懷疑我現(xiàn)在已經(jīng)寫不出來了。
�。簞傄婚_始從事網(wǎng)絡(luò)寫作的時(shí)候你喜歡在聊天室隨機(jī)采訪一些人，講述他們的網(wǎng)戀故事然后稍作修飾發(fā)表在網(wǎng)上。比起那段日子毫無功利目的的寫作，現(xiàn)在的寫作狀態(tài)可以用什么話來形容呢﹖
何：現(xiàn)在主要是稿約太多，分身無術(shù)。但如果哪天網(wǎng)絡(luò)又回到1999年以前的時(shí)代，我可能還會在網(wǎng)上亂發(fā)文字的，現(xiàn)在則需要考慮了，因?yàn)榘鏅?quán)問題太麻煩了，雖然我不介意別人的轉(zhuǎn)載，但我不喜歡不禮貌的擅自轉(zhuǎn)載。
�。含F(xiàn)在，有很多網(wǎng)絡(luò)作家都漸漸沉寂，而讀者們自《積木之城》出版之后就很少在網(wǎng)上見到你的文字了。聲名鵲起是否在這個(gè)原本可快樂馳騁的世界里給你帶來種種的不自由﹖會有不知何去何從的困惑嗎﹖是否正在醞釀著寫一部比《積木之城》更出色的長篇﹖
何：我不是不想貼網(wǎng)絡(luò)，是害怕，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)不是早期的網(wǎng)絡(luò)了，自從作品被無端挪用，后面的麻煩事情就多了。
我現(xiàn)在還在寫新的長篇，但已經(jīng)不在網(wǎng)上連載了。
新長篇完全顛覆了我以前的寫法，類似幻想小說。主要寫一群孩子，他們也許毫無血緣關(guān)系，也許之前素昧平生，但他們一旦走在一起，就再也不會分開。
周星馳曾說，孩子是男歡女愛的副產(chǎn)品。我就是寫這些副產(chǎn)品的未來生存狀態(tài)，完全是想像的。也告訴天下父母，不要因?yàn)槟闵怂麄�，就覺得一切都理所當(dāng)然。
有的時(shí)候，擁有生命未必就是幸福。
丁：如果說把整個(gè)網(wǎng)絡(luò)比作是一條遙無止境的寂寞公路，那么你還會是一個(gè)不知何去何從的孩子嗎﹖在這條寂寞公路上最希望能夠有誰與你同行﹖
何：人生因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道前方會有什么，所以每個(gè)人都會在無知的狀態(tài)下摸索而行。我現(xiàn)在有我先生陪伴，已經(jīng)足夠了。迷茫還是會有的，因?yàn)槲覀冞�有好奇心。
何從的腳下永遠(yuǎn)有路，她的步伐永遠(yuǎn)堅(jiān)定，她永遠(yuǎn)喪失方向感，她沒有方向卻知道自己要去哪里，只是作為一個(gè)外人的我永遠(yuǎn)不能理解她。在網(wǎng)絡(luò)里她寂寞也不寂寞，只要有電話線的地方，她就與我們同在，我們的何從是那光纖插口里生存的一個(gè)妖怪靈魂，當(dāng)我無法琢磨她在何方的時(shí)候，卻在網(wǎng)絡(luò)的某個(gè)角落傾聽她的存在。
打造叛逆的何從“童話世界”
何從有她獨(dú)立的世界，雖然這個(gè)世界的門一直是敞開著的，但對于外面的真正能夠走進(jìn)去的人，去聽，去看，去想，去感受的還是不多。何從造就了一座橋梁到她的另一個(gè)世界——“何從的童話世界”。這也許是一個(gè)她躲避塵世喧囂，看湖水、看星星、聽雨聲的好地方。而認(rèn)識或不認(rèn)識她的朋友則更能簡潔地理解她。何從在走過千山萬水以后那種沉淀下來的情感在“何從的童話世界”中和所有的人一起分享快樂和傷感。
丁：有人這樣評價(jià)你的小說：以各種面貌出現(xiàn)的“何從”，真的讓人不知何去何從，何為真，何為假。你覺得自己的文字最大的特點(diǎn)是什么﹖
何：曾經(jīng)有人批評我不像別的網(wǎng)絡(luò)作家，自成一派，而是沒有固定風(fēng)格。其實(shí)我的固定風(fēng)格就是善變。
何從的文字時(shí)而美麗詭異，時(shí)而清新干凈，我看到的何從不是一個(gè)單面的白紙，而是一個(gè)奇幻的魔方，亮晶晶的，折射出不同的光彩，組合成不一樣的世界。我們跟著何從捉迷藏，但其文字可人，意蘊(yùn)讓我們產(chǎn)生共鳴，我們忽然忘了真假，家里家外，網(wǎng)上網(wǎng)下，上海新疆，追尋我們內(nèi)心永遠(yuǎn)渴望著的愛，那種純真的愛。
�。耗阏f：“當(dāng)愛情不得不面臨世俗的一切時(shí)，愛情，也許永遠(yuǎn)不會是童話�！�
一直覺得你寫的那些童話故事很另類，你在新浪網(wǎng)上的專欄名字叫做“打造從話”，這是否正是你為自己打造的一系列具有何從味道的童話呢﹖你覺得它們與安徒生寫的一些傳統(tǒng)意義上的童話有何不同﹖
何：我認(rèn)為，童話本來就是大人編給大人看的故事，大抵是現(xiàn)實(shí)里無法實(shí)現(xiàn)的夢就在給孩子講故事的時(shí)候流瀉而出，趁機(jī)也童言無忌一回。我們都愿意教給孩子一些美德，所以我們總是把故事編得很美很美，但是這個(gè)法子也許現(xiàn)在行不通了�？纯船F(xiàn)在的世界，殺人放火、拐騙強(qiáng)奸、貪污腐敗什么沒有呢﹖如果聽我們童話長大的孩子也只會見個(gè)男人就相信公主遇王子的童話，那她也許正在某山溝里的土炕上痛哭呢很多人都不明白我為什么要破壞原本很美好的故事，偏不許人們留存一些幻想中的美好，可是我解說的每一個(gè)故事都合情合理，從一個(gè)現(xiàn)代的正常人的角度上來講，就算對孩子，我也不容許欺騙。告訴他們一個(gè)真實(shí)的世界，培養(yǎng)他們自身對于美和丑的辨別能力，這難道有錯(cuò)嗎﹖你沒理由只給孩子看美好的一面。
我即將改寫梁祝的故事，古老的化蝶在我的手里也許會被打造成關(guān)系利益縱橫交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)版本，但這絕非褻瀆，生活本來是容不得一點(diǎn)矯情的。
他們的童話太惟美了，而我喜歡加點(diǎn)生活。
四、表達(dá)愛的方式并不只有語言一種
�。耗愫驮诰W(wǎng)上認(rèn)識的ALLEY的故事是不是你今生所譜寫的一則最為離奇也是最完美的愛情童話呢﹖
何：不，很平常。很多人的故事都跟我們一樣，只有局外人才會看成傳奇。就跟你在櫥窗里看別人的婚紗照一樣，覺得很美，其實(shí)也就是一張照片，而你也完全有機(jī)會去嘗試一下。
�。夯楹笊罘夏闶孪葘矍榈钠诖龁岍t
何：符合。我現(xiàn)在結(jié)婚后感覺跟沒結(jié)婚一樣。為什么呢？因?yàn)槲胰匀桓杏X很自由很放松，完全沒有那種恐懼。可能大家互相信任吧。
丁：談?wù)勀愕牧硪话階LLEY吧。
何：他也是自由主義者，而且我們有很多共同愛好。
生活中他并沒有女孩子所想像的那種浪漫，比如送花什么的，他都不會。他是比較實(shí)際的人，就知道你餓了得吃飯，累了就要休息，如果有喜歡的衣服，有錢就去買。他不會主動安排什么燭光晚餐啊咖啡館幽會啊什么的，可是他懂得時(shí)刻陪在我身邊，只要我需要，他就會來到。如果我什么都不需要他管了，他就很乖地干自己的事情。彼此晚回家只要說一下，連理由都可以不用說，大家都很放心對方。
�。弘m然已經(jīng)有很多人從你的文字中知道了有關(guān)你和ALLEY從網(wǎng)絡(luò)上下載兩顆無瑕童心的動人故事，但還是想聽你自己述說一次。
何：和許多網(wǎng)絡(luò)上的相識一樣，我們的第一次對話從一句漫不經(jīng)心的問候開始。2000年9月28日并不是個(gè)特別的日子，我從西北結(jié)束了歷時(shí)一個(gè)月的旅行回來之后把自己關(guān)在上海的家中開始連載《積木之城》。那個(gè)夜晚我跟平時(shí)一樣進(jìn)入聊天室。他突然開了我的小窗，第一句話是：為什么不寫童話了﹖
此后的日子里我在網(wǎng)上不停地寫，他每日不停地看，漸漸地寫得越來越晚了，甚至有時(shí)候完不成作業(yè)，他漸漸地失去了睡眠，甚至可以等我到天亮。
可是一直拒絕和他通話，怕我的聲音與口齒會破壞一切的完美，他只好放棄睡眠繼續(xù)等。
到彼此開始表白的時(shí)候，他才知道真相：關(guān)于我的殘缺。2歲的時(shí)候，一場醫(yī)療事故就奪去了我大部分的聽力……已經(jīng)是凌晨時(shí)分。在我解開自己的傷口后，他很快就給了回音：從從，嫁給我吧。
依然沒有任何的聲音，但是我確信那是我聽見過的、最清晰的聲音。
丁：故事的后來呢﹖
何：后來我打了他的手機(jī)，這次是我第一次主動給他電話。我能感覺到他在聽見聲音的時(shí)候大大地愣了一下。一方面由于口音的關(guān)系，另一方面是我發(fā)音不準(zhǔn)，一時(shí)誰都沒聽明白對方在說什么。
回到網(wǎng)上的時(shí)候，我看見他在那里打字，他說：不離不棄，即使生活里你仍然無法聽清楚我在說什么，我可以大聲說話，或者將字寫在你的手心里。如果我聽不清楚你說什么，你可以寫給我看，或者打字給我看，這些障礙都是可以解決的。如果你會手語，我也會去學(xué)手語，可惜你不會，所以我可以選擇寫字給你看。
我說，阿累，你可以選擇后悔。
他說，我不會隨便決定，我決定了，就是定了，要累你陪我吃苦了。愛一個(gè)人，會很自然地希望她能夠享受幸福，并有很好的生活。我的老家有堅(jiān)實(shí)的城墻，在兵荒馬亂的年代是城中人心中最安全的壁壘。如果我愿意，一切都可以重新開始，我們有的是精力，卻已經(jīng)沒有了時(shí)間。其實(shí)我對婚姻一直的夢想，就是兩個(gè)人的世界，互寵互念，直到永遠(yuǎn)。我們要這樣過一輩子的，如果一直無法用聲音交流的話……從從，你要知道，表達(dá)愛的方式并不只有語言一種。
來源：網(wǎng)妖