納納:互聯(lián)網(wǎng)最可怕的女巫師
納塔茨卡·納茲萬諾娃是天才的軟件程序員、激進(jìn)藝術(shù)家和在線鬧事者。她被視為互聯(lián)網(wǎng)上最可怕的女人,代碼給予她權(quán)力——因為她的軟件,她威脅競爭對手,耍弄客戶,甚至奚落天下的程序員,但她的真面目究竟如何?沒有人知道。納納所有出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的照片都是經(jīng)過處理之后模糊不清的形象。
納塔茨卡·納茲萬諾娃是天才的軟件程序員、激進(jìn)藝術(shù)家和在線鬧事者。她被視為互聯(lián)網(wǎng)上最可怕的女人,代碼給予她權(quán)力——因為她的軟件,她威脅競爭對手,耍弄客戶,甚至奚落天下的程序員,但她的真面目究竟如何?沒有人知道。
作為一個在現(xiàn)實中也許不存在的人,納塔茨卡·納茲萬諾娃有令人生畏的名聲,她是一個天才程序員,一個雄辯的女人,一個激進(jìn)的藝術(shù)家,當(dāng)然她還痛恨資本主義以及法西斯主義……
Fans親昵地稱她為“納納”,很多藝術(shù)家用她開發(fā)的軟件Nato.0+55來進(jìn)行音頻視頻方面的實時處理,但也有很多人清楚地意識到“納納”本身也是一件非凡的藝術(shù)品,是近年來網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的一大奇跡。
天下的酷妞都是納納
納納的公開身份是一個叫NATO arts的地下藝術(shù)組織的代言人,該組織主要出售數(shù)字視頻采集和處理方面的工具包。納納接受采訪并經(jīng)常在關(guān)于數(shù)字藝術(shù)的會議上拋頭露面,不過每次人們看到的都是不同的女人,她們中誰是真正的納納?
沒有人知道,除了納納自己,但她從不開口,只用自己獨(dú)特風(fēng)格的電子郵件來解釋:“納納的名聲基于口口相傳,當(dāng)某件事是完全真實地表現(xiàn)出來時……天下的酷妞都是納納。”
納塔茨卡·納茲萬諾娃這個名字據(jù)稱源于陀思妥耶夫斯基的小說,它通常被翻譯成“無名氏”。她的Fans,她的批評家,她的主顧以及她的犧牲品都稱她為“女性存在”或“女性實體”,關(guān)于她的傳聞和猜測在網(wǎng)上到處流傳。
心甘情愿被折磨的藝術(shù)家
納納的許多古怪行為讓人懷疑她的確是一個任性的女人,她的產(chǎn)品會額外征收美國客戶10美元的關(guān)稅;如果用戶公開批評她的軟件,納納會宣告該用戶的軟件許可無效。
“如果你用錯誤的文字表達(dá)了錯誤的意思,他們會毫不客氣地吊銷你的軟件許可證。這樣的事不僅僅發(fā)生在我身上,很多人也有同樣的遭遇!奔~約布魯克林的藝術(shù)家杰里米·伯恩斯坦這樣說,“作為一個破壞者,她富有幻想。也許她是互聯(lián)網(wǎng)第一批職業(yè)破壞專家中的一個,是一個真正的天才!
“納納,不管是她還是她們,把自己的軟件市場搞成了一個很小的神秘俱樂部,俱樂部會員費(fèi)是550美元,而且你的會員資格隨時都有可能被取消!我已經(jīng)在這個軟件上投入上千美元,而我的投資居然被某人的反復(fù)無常所左右!”伯恩斯坦既生氣又無可奈何,大約8個月時間,他的軟件沒有得到升級服務(wù)。
代碼給予納納以權(quán)力。這使她不同于其他那些自以為是的網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家,那些很容易被欣賞、被刪除以及被遺忘的“網(wǎng)絡(luò)名人”。納納很輕易地控制了那些被她嘲笑、恐嚇、辱罵和折磨的藝術(shù)家們用她的軟件來創(chuàng)作藝術(shù)品。
這些藝術(shù)家心甘情愿,納納有一些他們離不開的東西。
郵件討論組里的超級搗蛋分子
但是,納納對藝術(shù)的最大貢獻(xiàn)也許不是她的軟件,而是她在網(wǎng)上的帖子,各種郵件列表是納納低成本而又強(qiáng)有力的媒體。
一天中納納的帖子在某個論題中會出現(xiàn)數(shù)十條,有的神秘,有的難懂,有的富有煽動性,非常符合她的藝術(shù)觀,她給自己的風(fēng)格命名為“English+”。她的帖子用ASCII藝術(shù)字符來表現(xiàn),經(jīng)常是只言片語,給人一種虛無飄渺的感覺。她的帖子是如此頻繁,在一些討論中神出鬼沒,后來甚至出現(xiàn)了一個郵件討論組,專門用來讓管理員們商討如何對付納納的那些帖子。
納納動不動就會發(fā)出郵件列表,使這些討論上升成言論自由和公眾權(quán)利之間的激烈戰(zhàn)斗,很快郵件列表的成員們就可以選擇站在哪一邊:
不惜一切代價捍衛(wèi)言論自由的人;一心想把納納踢出郵件列表的人。不過極少有人理解納納帖子那種間接的殺傷力,詭譎的暴力美以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋磉_(dá)方式,很快,所有的討論就告結(jié)束。
納納走著自己的路,以一種自己的狂熱方式。
她最猛烈的一次攻擊是在Max郵件討論組上,這個討論組成員主要由學(xué)者、電子音樂家和電腦奇客組成,首當(dāng)其沖的是這個討論組的管理員克里斯托弗。
“網(wǎng)頁上到處都是納粹黨旗以及我的名字!”克里斯托弗說,而且他的郵箱被轟炸了一整天。在管理員們投票決定取消這個討論并暫時中止納納的發(fā)信權(quán)后,支持者依然給所有成員轉(zhuǎn)發(fā)納納的信。
網(wǎng)絡(luò)恐怖主義的形象代言人
納納擺出的壞女孩姿勢也頗具誘惑力。“傳奇從某種意義講是一種全面否定,但它更能引起人們的注意。”戴維·茲卡利說,他是Cycling'74軟件公司的創(chuàng)始人,他也是Max軟件郵件討論組的維護(hù)人之一。
茲卡利個人已經(jīng)成為納納刻薄話的“接收終端”,他說自己被誹謗,公司也被納納威脅會惹上官司。
那么茲卡利究竟有什么罪過?
Nato.0+55必須在Max下才能運(yùn)行,這使納納必須依靠Max,最終依靠茲卡利。即使在受到威脅的情況下,茲卡利還是表示他的公司正在研發(fā)與Nato.0+55競爭的軟件。
“她在網(wǎng)上煽動各種論戰(zhàn),這樣就能通過論戰(zhàn)制造出各種流言飛語以引起人們的注意。這是一種很有效的自我推銷和自我炒作的方法!奔s書亞·克萊頓說,他是一名電子音樂家兼程序員,當(dāng)然也是納納發(fā)泄怒火的鏢靶之一。納納曾經(jīng)請克萊頓為Nato做了一些工作,之后她便公開地譴責(zé)克萊頓是知識產(chǎn)權(quán)的“小偷”并揚(yáng)言要控告他以及他當(dāng)時的雇主Cy-cling'74。
納納以民事訴訟相威脅,隨意吊銷軟件許可證,這看起來并不是什么高明的經(jīng)營戰(zhàn)略,但是擁護(hù)者們依然視納納為在線的天才。
納納以自己的方式說話,她有一套自己的詞典和語法,然后她就來看這種新語言會對網(wǎng)上社區(qū)帶來多大的破壞性。
“她在網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)方面的貢獻(xiàn)比她在程序方面的更有意義!北劝⑻佧愃拐f。在她的光暈中,納納在藝術(shù)方面的巔峰是創(chuàng)造并傳播關(guān)于自己的神話。她并不介意人們怎么看她,只要吸引你的注意力就足夠了,她只為注意力而活著,無論是贊美還是攻擊她的文章,最終都成為納納宣傳方案中的一個環(huán)節(jié)。
誰是真正的“納納”
除了納納沒有人能夠確認(rèn)這件事,不過依然有一些蛛絲馬跡可尋:
在一些NATOarts的域名登記資料里,域名管理聯(lián)系人叫安德魯· 麥肯澤,他是居住在冰島的一個另類藝術(shù)家。
還有一種說法認(rèn)為納納是東歐的某個藝術(shù)團(tuán)體,他們認(rèn)為政治原因使東歐藝術(shù)遭受冷遇。
第三種說法是她在新西蘭,一個叫蕾貝卡·威爾森的新西蘭人。她正在和荷蘭的電子音樂工作室合作一個名為“葉子和花瓣”的藝術(shù)實驗項目,在納納電子郵件的簽名文件中你會發(fā)現(xiàn)“葉子和花瓣”的標(biāo)記,但納納的各種化名的電子郵件也經(jīng)常通過芝加哥、新西蘭、澳大利亞以及阿姆斯特丹的ISP發(fā)送出去。
如果不涉及到金錢問題,這些都不過是網(wǎng)上玩家們的惡作劇。“Nato的成員總是對資本主義大聲咆哮,但壟斷性戰(zhàn)術(shù)及不公平費(fèi)用使他們自己的行為更像那些最糟的公司!
納納是一個尖叫著反對資本主義的資本主義者,一個以激怒藝術(shù)家為己任的藝術(shù)家,網(wǎng)絡(luò)恐怖主義的形象代言人。正如她所說,她喜歡看我們的反應(yīng),看我們怎么對待她以及她的同類。
誰是真正的納納?重要嗎——不重要。