懷念史鐵生
先生是什么時候存在于我記憶中的?我早已記不清了。
到底讀過多少他的文章?這似乎也早已記不清了。
不清楚他話中的感染力在于哪,我只清楚在受了他的影響之后,我開始將他的書一摞一摞地從書店往家里搬。以致連陳希米的《讓“死“活下去》、孫立哲的《想念史鐵生》我都一一深究。
對于先生的殘疾,我想對先生一定是重創(chuàng)——在清平灣插隊(duì)時因眷戀當(dāng)?shù)氐木吧x擇留在鄉(xiāng)下,錯過了醫(yī)治而落的殘疾。那年,他才二十一歲,還是在生命中最狂妄的年齡,殘疾于他來說,是夢的葬送。他曾一度輕生,仰仗朋友的勸導(dǎo)才選擇留下。
我曾在一篇作文中提到他:
“在自己本該最狂妄的的青年時,命運(yùn)奪去了他的雙腿;在他最頹廢無助的年華里,筆墨卻將他不可完成的夢還給了他。”
但也許先生的殘疾對他來說也是足以改變他生命的:如果沒有殘疾,估計(jì)此時的先生會是一位英文教師或者是翻譯,更不會有在地壇公園中的種種關(guān)于人生的思索;如果沒有殘疾,估計(jì)患有尿毒癥的先生不會得到讀者與作協(xié)的資助而得到很好的醫(yī)治以維持生命。
也許就是這樣吧,他憑借自己強(qiáng)大的意志重拾了自己的人生——到底是怎樣的意志?由腎病發(fā)展到尿毒癥,一周三次的透晰,每次四個半小時,經(jīng)過一千多次針刺的他,動脈和靜脈點(diǎn)已成了蚯蚓狀,但他仍以“職業(yè)是生病,業(yè)余是寫作”來自嘲,終是用自己殘缺的身體說出了最為健全而豐滿的理想。
那么,我呢?不如他命運(yùn)多舛的,我又將演繹出什么呢?我是不該在這幸福的環(huán)境中自怨自艾了吧?!我不過是在孤獨(dú)中未被人發(fā)現(xiàn)理解罷了,若是能如先生一般的放空自己,放下這些,執(zhí)著地追求自己的信仰,那么擁有信仰的我,又怎會真正的孤獨(dú)呢?
先生既已離開,逝者安息!生者珍惜!
我該做的,是不是學(xué)習(xí)先生的豁達(dá)呢?我該做的,是把自己具備的不被人理解的種種堅(jiān)持下去嗎?
我想。是的吧!我應(yīng)該放下這些不快的,繼續(xù)向夢的彼岸奮進(jìn)!