讀史鐵生的《零度》作文
他是這樣說(shuō)的:
“當(dāng)一個(gè)剛剛來(lái)到世界上,就如亞當(dāng)和夏娃剛剛走出伊甸園,這時(shí)他知道什么是國(guó)界嗎?知道什么是民族嗎?知道什么是東、西方文化嗎?但他卻已經(jīng)感到了孤獨(dú),感到了恐懼,感到了善惡之果所造成的人間困境,因而有了一份獨(dú)具的心緒渴望表達(dá)——不管他動(dòng)不動(dòng)筆,這應(yīng)該就是,而且已經(jīng)就是寫作的開(kāi)端了。寫作,曾經(jīng)就是從這里出發(fā)的,現(xiàn)在仍當(dāng)從這里出發(fā),而不是從政治、經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)出發(fā),甚至也不是從文學(xué)出發(fā)。這就是寫作的零度吧?”
我愿意把零度膚淺地解釋為:共鳴。
寫作,不知多久時(shí)就與等級(jí),畫上了兄弟的符號(hào)。記得兒時(shí)那些珍貴的老師的笑顏,覺(jué)得那里便是我寫作的意義。哪一個(gè)哲人說(shuō),人生就是從清晰的執(zhí)著,變得覺(jué)得看什么都不是。后來(lái),社會(huì)的功利化的學(xué)說(shuō)一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕到我們孩子身邊,我感到惶恐無(wú)力后便是尋找生活的意義。年少的輕總要先為心靈,尋找特殊的重,讀書,然后尋找,我越尋找,就越焦灼,覺(jué)得這世界上還沒(méi)有適合自己的人生定義,可以我是如此想看清自己腳下的路,感到越來(lái)越沉重的背負(fù),渴求著生命真正的釋放……
他說(shuō):“在邏輯的盲區(qū),或人智的絕境,勿期圓滿。但你的問(wèn),是你的路。你的問(wèn),是有限撲向無(wú)限的路,是神之無(wú)限對(duì)人之有限的召喚,是人之有限對(duì)神之無(wú)限的皈依。尼采有詩(shī):‘自從我放棄了尋找,我就學(xué)會(huì)了找到。’”
而史鐵生的意思是;自從我學(xué)會(huì)了尋找,我就已經(jīng)找到。
我找到了什么。零度,是一種冷峻,一種坦然。
我很渴望和他談話。有人問(wèn)我懂不懂,嗯,這又是什么問(wèn)題呢,不是全部當(dāng)然,你對(duì)誰(shuí)的思考又能徹底了悟呢,我只是感到并不苦澀,而且,并不虛幻。
我起初也只是歆慕于他的文采,可是,這并不足以支撐我對(duì)他的愛(ài),甚至信任,千里遙遙。多久我徹底感覺(jué)他的辭藻不重要,成了思想的一套表情。他成了唯一和我暢想在一個(gè)世界,他愿意和我分享愿意與我促膝交談,我就常注視他一那睿智的眼睛,注視,只有關(guān)于愛(ài)的溫然,或者,面對(duì)苦難的那張帶笑的面容。我常常感受不到那些文學(xué)作品綺麗別致的氣息,感受不到和他紙的距離。
我不知道該怎么說(shuō)他的零度,我越想越模糊了。我只是覺(jué)得,那些引經(jīng)據(jù)典,像是從經(jīng)濟(jì)、政治出發(fā),類似數(shù)典忘祖,指從某種傳統(tǒng)出發(fā),則近乎原地踏步,文學(xué)的初衷原是在那永不息止的生命的探索中找到心魂的位置,在苦難中大喊“上帝保佑”后認(rèn)識(shí)一個(gè)新的神——精神,寫作本身并無(wú)法代替尋找,而是在這個(gè)過(guò)程中你真正地審視與反省自己,文學(xué)就指引了一條新的道路,他無(wú)法向科學(xué)那樣通向簡(jiǎn)單,通向人類如何強(qiáng)大,而是通向人類的苦難,那里有關(guān)憐憫,有關(guān)愛(ài),有關(guān)友誼與祈禱,而那,也許才是人類復(fù)雜性真實(shí)的存在,“文學(xué)料必在文學(xué)之外,論文料必在論文之外,神命料必在神命之外,人的根性料必在現(xiàn)實(shí)之外!
我是不是漸漸把一些東西看模糊了。還是清楚了。