深切母愛(ài)，觸人心靈——讀史鐵生的《合歡樹(shù)》
《合歡樹(shù)》是史鐵生用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言譜寫(xiě)了一曲感人至深的追憶母愛(ài)之曲。曲中音符如行云流水般演繹著，敲擊著每一位讀者的心靈�？羁钗淖譂B透著對(duì)母親去世的悲傷之情，跳動(dòng)著對(duì)母親的真切懷念之心。
乍一看去，覺(jué)得文章應(yīng)是狀物類(lèi)散文，因?yàn)轭}為《合歡樹(shù)》；然而，初讀文章，有心生奇異：怎么是寫(xiě)人敘事文章？通讀全篇，才不得不佩服作者的構(gòu)思巧妙。
文章以第六段“我搖車(chē)離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家�！弊鳛檫^(guò)渡段，乘轉(zhuǎn)結(jié)合，非常自然。前部分是追憶母親，后部分是思索合歡樹(shù)。對(duì)母親的回憶為合歡樹(shù)的意義作好了鋪墊，打下了感情基調(diào)。兩部分銜接流暢，渾然一體。
作者在前部分沿著回憶的路徑重現(xiàn)定格了母親身影的兩個(gè)鏡頭，以時(shí)間為序，信筆而書(shū)，筆觸所至。無(wú)不滲透深情，行文如水流成溪，質(zhì)樸中顯風(fēng)采，平淡中藏深味。
第一個(gè)鏡頭是：10歲時(shí)，“我”作文獲獎(jiǎng)，母親很高興，說(shuō)自己當(dāng)年的作文寫(xiě)得還要好�！拔摇辈环䴕�，故意氣她。年幼的“我”想來(lái)是還沒(méi)讀懂一位母親對(duì)自己的良好稟賦能傳給兒子的那份喜悅與自豪的。最后兩句話(huà)“不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子�！斌w現(xiàn)出“我”重新回首這件事時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)對(duì)母親的敬意與眷戀。
第二個(gè)鏡頭是：20歲時(shí)，“我”兩腿殘廢后，母親為了讓“我”重新站起來(lái)，不辭勞苦，“全副心思放在給我治病上”。
當(dāng)時(shí)，醫(yī)院放棄了“我”，“我”也“心想死了也好，死了倒痛快”。而母親從不肯放棄。這是一位母親對(duì)兒子最深沉的愛(ài)。生命是可貴的，母親把兒子帶到了這個(gè)世界，兒子成了她另一個(gè)生命，她又怎能眼睜睜地看著一個(gè)鮮活的生命走向失望？文中說(shuō)到“我的胯上被熏成燙傷”，醫(yī)院的大夫說(shuō)“這差不多是要命的事”，“母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：‘怎么會(huì)燙了呢？我還總是在留神呀！’幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可�！比松谑�，能為自己瘋，為自己痛的人有幾個(gè)？
無(wú)論何時(shí)何地，母親都是兒子忠實(shí)而堅(jiān)定的支持者。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)“我”想寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，鼓勵(lì)幫助“我”。“她到處給忘我借書(shū)，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫，打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望�！碑�(dāng)一個(gè)人受到如此厚重的堅(jiān)持時(shí)，怎能不燃起希望之火？
終于，30歲時(shí)，“我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了”，“母親卻已不在人世”。如此的母親是偉大的，她們總是默默地為兒女無(wú)私的付出。卻從不記回報(bào)，甚至連分享兒女成功的喜悅也常常被無(wú)情的生命剝奪。“我”懷念母親，遙想母親，靜靜地在樹(shù)林里遙問(wèn)上帝，“風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)”，母親似乎曾回來(lái)過(guò)。也許母親從未離開(kāi)過(guò)，她活在兒子的心靈里，陪伴他一生。
細(xì)心讀來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)作者選擇的三個(gè)時(shí)間段分別是10歲，20歲，30歲，這都是“我”人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，母親都在其中扮演著重要角色。雖然30歲時(shí)，母親已逝世了，但30歲的成就是母親用一生的付出為“我”收獲的。母親在兒子心目中的重要地位由此可見(jiàn)了。這也體現(xiàn)了作者在選材組織上的獨(dú)具匠心。
在前部分里，我們始終不見(jiàn)合歡樹(shù)的半點(diǎn)蹤跡，從文中看來(lái)，第八段有一句話(huà)“我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。”合歡樹(shù)似乎已在作者記憶中遺失了。記憶的閘門(mén)在曾經(jīng)的鄰居的一句話(huà)中打開(kāi)了“到小院子去看看嗎，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了！”當(dāng)時(shí)“我心里一陣抖”，“推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出不易“，拒絕與合歡樹(shù)見(jiàn)面。為什么會(huì)“抖”？怕憶起母親？怕難以乘受悲傷？史鐵生內(nèi)心的疼痛在一個(gè)“抖”字傾瀉而出。
接著，作者追憶合歡樹(shù)的由來(lái)，從追憶可見(jiàn)，母親無(wú)意栽種合歡樹(shù)的時(shí)候是“我”已兩腿殘廢。想來(lái)那時(shí)母親內(nèi)心的傷痛是難以言表的。她挖回這棵“剛出土的綠苗”，很大程度是寄予了一種生命常青的愿望。因?yàn)榫G是生命的象征。
我們可以細(xì)細(xì)品味這段話(huà)“母親從來(lái)喜歡這些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不甘太大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叼，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花�！边@似乎是母親全心為“我”找藥方到支持“我”寫(xiě)作的過(guò)程的寫(xiě)照。我想這位母親在料理合歡樹(shù)時(shí)定是充滿(mǎn)了對(duì)兒子的痊愈的希望的。
合歡樹(shù)被棄置在路邊，在被無(wú)意栽種的一年里，無(wú)人打理。然而第三年卻“長(zhǎng)出了葉子”，還比較茂盛。這是一個(gè)頑強(qiáng)的生命，在逆境中生存了下來(lái)。苦難是人生最好的老師，只有勇于面對(duì)才能擁有充滿(mǎn)陽(yáng)光的將來(lái)。
合歡樹(shù)是母親親手栽下的，是母親親自料理過(guò)的，它的身上有著母親的影子，凝聚著深沉的母愛(ài)。母親雖已逝去，而合歡樹(shù)仍在健康生長(zhǎng)，“年年都開(kāi)花，長(zhǎng)得跟房子一樣高了”，暗喻著母愛(ài)長(zhǎng)青，母愛(ài)永恒。
文中三次提到那個(gè)“剛來(lái)世上的孩子”，前兩次說(shuō)他“不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒”，這里的“樹(shù)影兒”，這里的“樹(shù)影兒”就是合歡樹(shù)的影子，最后說(shuō)到“有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了，會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想他自己的媽媽”，一言道出，合歡樹(shù)上處處是母愛(ài)的影子，是一生都不能磨滅的。
作者始終對(duì)合歡樹(shù)懷著一種復(fù)雜的感情，一方面找借口不肯去看，另一方面“挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看”。也許是他不知如何去面對(duì)失去這一份厚重的母親吧。也許他只想把這一切深深地藏在心底，獨(dú)自咀嚼，“悲傷也成享受”吧。
文章自始至終都沒(méi)有正面描寫(xiě)過(guò)“合歡樹(shù)”，只是借回憶之手，托他人之語(yǔ)，一一交代“合歡樹(shù)”的情況，不著一筆，卻盡顯風(fēng)采，果然不悅是大師手筆。
文章的語(yǔ)言淡雅、樸素，娓娓道來(lái)深切母愛(ài)，就仿佛和讀者在聊天是不經(jīng)意談起母親，說(shuō)起合歡樹(shù)一般，內(nèi)心的深情沒(méi)有像蓄勢(shì)待發(fā)的洪水噴涌而出，仍是如涓涓細(xì)流，閑話(huà)家常一一道來(lái)，懷念、悲痛之情潛藏于字里行間，除卻華麗辭藻與刻意雕飾，思緒所至，筆觸所到，深切雋永的真情蘊(yùn)涵其中，等待有心人細(xì)嚼。