《逃離》讀后感
看艾麗絲·門羅的書，我忍不住學(xué)著作者往后看、再往內(nèi)看，但很慚愧，到現(xiàn)在，我的眼睛一直還盯在當(dāng)下，過去的種種痕跡，帶進(jìn)我生活中的影響，我還沒有琢磨過，或者它們一直縈繞在我身邊，如家鄉(xiāng)的冬霧，只不過未發(fā)覺而已。
艾麗絲·門羅是加拿大安大略省的農(nóng)家姑娘，她的小說世界永遠(yuǎn)站立在那里；早年，她曾搬到溫哥華，再婚后，她一直居住在離家不遠(yuǎn)的小城�；氖彙⒗淦У拇笞匀�，常年穩(wěn)定在她心頭累積，她不寫其他地方，也不寫其他族群，她只寫小鎮(zhèn)姑娘。
“總之，個(gè)人的命運(yùn)還不是最最重要的。吸引她的——實(shí)際上是迷惑住她的——是在前寒武紀(jì)巖石層巒疊嶂的遮蔽后所尋見的那種極端冷漠、重復(fù)、漫不經(jīng)心以及對和諧的輕蔑�！�
《機(jī)緣》里，作家借女主人公的眼睛，寫出了她對自然的�；�。而這種目測，回頭過來，將冷漠、重復(fù)、漫不經(jīng)心和對和諧的輕蔑，慢慢印刻成她的人的靈魂上。
連續(xù)看了2遍《逃離》，始終卻無法描摹出內(nèi)心準(zhǔn)確的感受。這句話，倒不知道從哪里一直觸動(dòng)了我。我也篤信，人的某種本質(zhì)和自然的本質(zhì)，在這點(diǎn)上，類似，并異常吸引我。
門羅的女人們，有著她所描寫的巖石一樣的秉性——冷漠、重復(fù)、漫不經(jīng)心以及對和諧的輕蔑；她通常描寫一群受了教育，再回歸到原始狀態(tài)的女人，簡單地說，有點(diǎn)波希米亞味。
門羅的復(fù)雜性或豐富性在于，她精準(zhǔn)地描繪了女人在失敗的愛、生活面前，在即將墮入或澄明的關(guān)鍵點(diǎn)，那種茫然不自知，卻又為性格所推動(dòng)的情致。敘述者總是形而上、憂郁的、帶著遠(yuǎn)離自己生活的諷刺態(tài)度，來描述人生重大的坍塌時(shí)刻。
這些瞬間，出逃、或者錯(cuò)過，永遠(yuǎn)沒有情節(jié)的直線推進(jìn)；門羅擅長用各種文學(xué)技巧，來打岔，干凈、簡潔地，為那些當(dāng)事人不曾了解的視角留下足夠的空隙。
有呼吸的空隙。這是門羅短篇小說里，最優(yōu)美的一手。
在我看來，這種空隙，人生經(jīng)驗(yàn)的斷層、信息量的突然丟失，不是懸疑、偵探小說里那種包袱，而是一個(gè)對人生挫敗有體會(huì)的小說者的經(jīng)驗(yàn)，或態(tài)度。
看過門羅的經(jīng)歷，早年喪母，家窮，大學(xué)未畢業(yè)，早早結(jié)婚，生育3子，然后離婚，有情人，再婚，成為祖母。傳說門羅有過各種工作經(jīng)歷，找的情人倒是一致的，都是有點(diǎn)世俗的工人階層。70多歲完成的《逃離》，據(jù)說有很多地方有半自傳性質(zhì)，特別是其中三篇的女主人公朱麗葉，跟她很類似。我相信，有類作家，如庫切、厄普代克、門羅，永遠(yuǎn)都在描述自我，解釋自己。門羅書寫的人，都是她自己，那種受過教育，對城市有恐懼，波希米亞過著自我隱蔽生活的女人。她在受訪時(shí)，也一直強(qiáng)調(diào)，自己太忙，常年渴望逃離家庭、孩子，最重要是逃離工作。她曾經(jīng)寫過長篇，發(fā)現(xiàn)力所不逮，又回來了。
短片《逃離》，出逃的少婦終于回來了。她和忘年交女友斷交了，也回避了丈夫殺死自己寵物的可能性。她發(fā)現(xiàn)，“對于埋在心里的那個(gè)刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣了。她現(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對她有吸引力的潛意識，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑�！�
出逃后，少婦學(xué)會(huì)了控制、隱忍，忍受婚姻的瑕疵，學(xué)會(huì)不追問，不去超越生活，歸降，將自我和誘惑埋到地底�，F(xiàn)代娜拉歸來，成熟，妥協(xié)，更靠近自然法則了。幸，或不幸，無果。
失去最愛的人，或者對方下落不明后，怎么辦？《沉寂》里，一位女兒失蹤多年的母親，學(xué)會(huì)了不自責(zé)，不愧疚，不遷怒于大噸位教母。她開始過著自己的生活，不再原地停留，等著女兒來找她。
最后，“她仍然希望能從佩內(nèi)洛普那里得到只言片語，但再也不那么特別好費(fèi)心神了。她像更諳世故的人在等待非分之想、自然康復(fù)或是此等好事的那樣，僅僅是懷著希望而已�！�
自我諷刺性的結(jié)局，敘述者在孤寂中理解自己，也理解了女兒。一個(gè)孤清的故事，其豐富性在于，最終，高明的敘述者，將一段外在失敗的母女關(guān)系，拉長為更長的自我救贖之路。
《激情》是關(guān)于性和誘惑的故事。旅店打工的女子，在順從生活的當(dāng)頭，突然選擇跟未婚夫的哥哥，一個(gè)素不相識、充滿不確定性的已婚男人，出逃一個(gè)下午；喝酒、開車、做愛，她自自然然做了另外一個(gè)自己，或許這不過是一次少女的惡作劇。她無法預(yù)料風(fēng)險(xiǎn)，也沒有遭遇過這種激情帶來的風(fēng)險(xiǎn)，她甚至渴望這樣的風(fēng)險(xiǎn)。門羅的高明之處，在于靜水深流，她把年輕女子平順乖巧和叛逆之間的變化，處理得不過是風(fēng)吹草動(dòng)般自然。女孩子不會(huì)為冒失和錯(cuò)失一段姻緣懊悔，那是自然的節(jié)律。最后，她沒有對善良的未婚夫說，對不起；她不會(huì)這樣做，是因?yàn)轵湴�；但她不得不接受金錢，因?yàn)樗淠蛯?shí)際；她需要成長，需要為生長經(jīng)受一次必然的斷裂。
《法力》是最曖昧的一則故事。寫一位克制的年輕女人，和女友和男性朋友之間漫長一生的糾結(jié)。直到最后，年邁的女主人公碰到男性朋友，彼此撒謊，隱藏了一生自己的疑惑。她是愛他的，她可能年輕時(shí)不理解自己的嚴(yán)厲、粗暴；她花了幾十年，追查所有的疑問，到最后遇到系鈴人時(shí)，她停頓了。
“愛”是她和她的人都無法承受的字眼。對門羅的年輕女人們來說，生活、激情，都是在本能中進(jìn)行；還未考慮時(shí)，性、生活、事故就發(fā)生了。愛，是后來的事。
如厄普代克所說，愛，在門羅的世界里，不是萬靈藥。愛，無關(guān)誠實(shí)、也無法以可靠的方式來保證歡樂。門羅有點(diǎn)姑婆似的禁欲和嚴(yán)厲，雖然她一直隱晦談到性、暴力、死亡。這不過是人生激情和殘酷的最戲劇化方式。門羅所探尋的是，經(jīng)歷情感世界的地震后，人的內(nèi)心構(gòu)造，我們的巖石層還將如何運(yùn)作。