《逃離》讀后感
想當然地覺得《逃離》是一本長篇小說，因為中短篇小說集在國內(nèi)難獲出版，更不被普遍患有長篇小說迷狂癥的讀者青睞，《逃離》的出版方也在淡化它的中篇小說集形象，事實上，《逃離》由八個略長的中篇小說組成，其中三個是連貫的，但艾麗絲·門羅的小說，每一篇，都足以當做長篇小說來讀。
用閱讀感覺來劃分，中短篇小說可以粗略地、武斷地分為兩種，一種像核桃、玻璃球，但求暢快、戲劇化，主張精巧和俏皮，發(fā)展到極端，就是歐·亨利和星新一，為了這一段故事不顧一切，傾家蕩產(chǎn)地盛裝上演，刻意破壞人生的肌理，罔顧人生的開放性，我們受這種小說熏陶多年，以至于形成了閱讀上的惡習。另一種中短篇，像截了一段大河，卻不是物理上的那種截斷——那種竭澤而漁的截斷，而是心理上的，為觀看的方便而截的，前因后果都潛藏著，豐沛奔涌也照舊，甚至比看到整條河流更為浩蕩。艾麗絲·門羅的小說屬于后一種，她筆致綿密，氣息醇厚平靜，從不因為寫小說而人為破壞生活的肌體，刻意制造落差。
這還不是艾麗絲·門羅小說的全部魅力所在，她的小說還體現(xiàn)著她的一種努力——恢復小說的神秘性，她遠離了當代小說那種銳利但卻瑣碎的、簡約但卻留白過多的、克制到寡情的作風，讓小說重新成為混沌的、朦朧的、多解的、磅礴的、霧氣繚繞的、根系繁多的，所以，她會被視為契科夫的傳人，但這也增加了她的小說在被領略時的難度，她37歲時才出版首部短篇小說集《好蔭涼之舞》，多年來獲獎無數(shù)，卻始終呈現(xiàn)出一種沉潛之姿。
《逃離》可以當做一個豁口，讓我們向她的那個世界投以一窺。八個故事的主人公都是女性，且都生活在加拿大小鎮(zhèn)上，她們的日常生活細節(jié)，是當代小說中失落已久的，農(nóng)活、甜點、清湯寡水的日常交際、萬語千言的日記和書信；她們目光所及處的風景，也是我們久久不曾領略的，楓樹、野菊花、落雨的下午、地毯上的線條；她們所經(jīng)歷的生老病死，也多半是瑪格麗特·阿特伍德所謂的“由自然之力造成的死亡”(deathbynature)，死于海難，或者惡劣的天氣，這一切是極具加拿大氣質(zhì)的，提示著作者的地域?qū)傩院臀幕矸�。但他們生活中，那種陰森的現(xiàn)代性卻并沒因此減少，“逃離”就是現(xiàn)代社會賦予他們的悲劇性機緣，以朱麗葉為主人公的《機緣》、《匆匆》、《沉寂》里，朱麗葉逃離女校教職去追隨偶然結(jié)識的漁夫，她的父親逃離原有的生活去做農(nóng)夫，她的女兒驟然離家，棄她而去，在另一個地方過著富足的生活。
現(xiàn)代社會為“逃離”提供了種種便捷：交通、信息傳播，人人都得以望見別處，都試圖逃離命定的位置，想從蘋果變成橘子，或者逃離過分熟悉的生活，以及可以預見的未來，乘火車、輪船、飛機，竭盡一切可能，逃離成為一種普遍的愿望，但艾麗絲·門羅描繪了這種愿望，又逐一扼殺了這愿望，給所有逃離者——特別是女性——以懲罰，《播弄》的結(jié)尾，點出逃離的后果：“若冰的一些病人相信，梳子與牙刷都必須放在一定的位置，鞋子必須朝著正確的方向擺，邁的步子應該不多不少，否則一定會遭到報應的�！碧与x的可能中蘊含的現(xiàn)代性，和逃離的后果之中的宿命性，形成一個神秘的謎團。
《逃離》可以被視為“概念小說集”，八個故事隱隱被一個概念、一種氣質(zhì)統(tǒng)一，人物的生活背景、遭遇、情感也多有近似，八個故事并無隔離之感，氣韻也并不被阻斷，混在一起組成了長卷。這種傳統(tǒng)的上游，是舍伍德·安德森和詹姆斯·喬伊斯，再龐大一點，還有福克納。
我在立秋的雨天讀這本書，一直想起去南方時，在火車上看到的窗外情景，峽谷或者平原，藏在水汽蒙蒙中，樹林和田野里，散布著房屋——這是艾麗絲·門羅的小說在形象上給我的通感，與當代小說給我的形象通感——白熱的城市的下午，完全不同。