《逃離》讀后感
總覺得讀一本小說(shuō)的最高境界是：讀之前，對(duì)它一無(wú)所知，不管作者是誰(shuí)，得過什么獎(jiǎng)，內(nèi)容是不是如書中提要描繪的那么動(dòng)人。閱讀中，有種意外的驚喜，每句話都舍不得匆匆放過，總覺得會(huì)有什么遺漏，希望讀得慢些，再慢些，而沒讀的部分，不會(huì)像其他書那樣隨著閱讀時(shí)間的流逝，越來(lái)越少，而總是有那么多頁(yè)留在那里，等著我去沉浸。讀畢，心里像堵了車，好想說(shuō)些什么，卻一直是紅燈，找不到出口。
在查閱資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有文章將此書譯為《奔逃》。讀完全書后，發(fā)現(xiàn)這種譯法也許并不準(zhǔn)確。其實(shí)，整本書八個(gè)短篇故事講的都是“逃離”：帶著無(wú)限的猶豫、無(wú)奈、悵惘、迷惑的逃離，像是腳上被繩子栓住，這根繩子可能非常長(zhǎng)，但終有拉直了再也無(wú)法前進(jìn)一步的時(shí)刻。“逃離”不是漫無(wú)目的的奔逃，它始終有個(gè)坐標(biāo)，就是離開的那個(gè)點(diǎn)。
門羅的小說(shuō)都是以女性為第一主人公，“她”始終要逃離的，是家庭、是兩性、是自我。但是，這種逃離舉步維艱�？ɡ卩従訋椭绿与x“讓她再也受不了的”男友、坐上去多倫多的大巴想在那里開始新生活時(shí)，她在路途中就崩潰了。兩行斜體字“來(lái)接我一下吧。求求你了。來(lái)接接我吧”；“我這就來(lái)”出現(xiàn)時(shí)，我們不知道她求助的是誰(shuí)，誰(shuí)又立刻就回應(yīng)了她的呼喚。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)失措之時(shí)她的電話仍然是打給她那天早上以為要拋棄的男友。逃離是痛苦的，可出走的半途中發(fā)現(xiàn)能“拯救”自己的依然是自己逃離的地方，更令人沮喪。在旅館里打工的格雷斯遇到了應(yīng)該說(shuō)是完美的對(duì)象，工程師莫里家境良好，秉性溫柔。但是，忽然有一天莫里的哥哥尼爾出現(xiàn)，她突然覺得那才是她想要的人，想要碰觸、想要擁抱，如篇名所示，想要享受真正的激情。她坐上尼爾的車，雖說(shuō)莫里一家認(rèn)為他們是去醫(yī)院處理格雷斯被貝殼劃傷的腳，但格雷斯知道她是要逃離莫里，開始一場(chǎng)探險(xiǎn)。結(jié)果，酗酒的尼爾也不是那個(gè)“mr.right”，在格雷斯離開他以后，他開車一頭撞上了橋墩，結(jié)束了生命。無(wú)論他是自殺還是因醉酒出事，格雷斯想要逃往的地方，不過是毀滅。任何想要逃離的人，對(duì)現(xiàn)有事物的厭倦超過了對(duì)未來(lái)的渴望。人生不斷地在逃離，又不斷地被牽絆的過去或無(wú)望的未來(lái)所捕獲，門羅的小說(shuō)里回蕩著這種欲掙扎不能、欲逃離無(wú)路的悲哀。
小說(shuō)里的主人公想逃離舊有的兩性關(guān)系，尋找新的可能的嘗試基本上都以失敗告終，而她們其實(shí)想逃離的，應(yīng)該是越來(lái)越不滿意的自己。21歲已經(jīng)獲得古典文學(xué)碩士學(xué)位、并在撰寫博士論文的朱麗葉在一所私立學(xué)校里教拉丁語(yǔ)，她熱愛閱讀，也喜歡自己要從事的工作�？墒牵鲆晃慌畬W(xué)者，似乎不是一個(gè)理想的未來(lái)。如果結(jié)婚，那以前所學(xué)純屬浪費(fèi)，而如果不結(jié)婚，她會(huì)變得高傲孤僻(也就是說(shuō)，古怪)。雖然她并非不喜歡那個(gè)熱愛知識(shí)和文化的自己，但她的心底更想要逃離，甚至不惜與一面之緣的導(dǎo)師外甥，在草地上草草結(jié)束自己的童貞生涯。之后，她又千里迢迢去投奔只在火車上偶遇的那位打漁男子，不顧他已有妻子和若干情人，與他共同生活。但是，這種逃離并沒有帶來(lái)她內(nèi)心的妥帖，最后我們看到的，是幾十年后在她的同居男友海上失事、并以當(dāng)?shù)啬撤N“野蠻”習(xí)俗就地火化后，她重新拿起書本回到“文明”的世界，并開始繼續(xù)完成那篇未竟的博士論文。人生像是去哪里打了個(gè)轉(zhuǎn)，又回到了原來(lái)的地方。小說(shuō)里還有不少精神恍惚的女人，某種程度上可以說(shuō)她們逃離了她們不再留戀的那個(gè)“清醒正�！钡淖晕遥墒撬齻儾皇窃谠缒陙G棄的宗教信仰中徒然尋求安慰，就是在自身法力漸漸消失時(shí)被拋棄在廢棄的精神病院中。逃開的自我回敬以逃不開的孤獨(dú)，狠狠地給予了報(bào)復(fù)。
可是，這些故事里，最令人心傷的，莫過于逃離家庭了。如果說(shuō)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，家庭的解體在小說(shuō)里是顯而易見的。小說(shuō)里主人公的父母大多是受上世紀(jì)50年代性解放思想影響的一撥人，追求知識(shí)、獨(dú)立、思想、個(gè)性、不束縛的兩性關(guān)系。他們與周圍的“普通人”格格不入，“總有什么地方不太一樣”。甚至其中一個(gè)短篇里的勞拉，不僅常�？匆姼改腹庵碜樱�偷偷看見他們和朋友玩“換妻”游戲。朱麗葉于是離開“并沒有怎么融入社會(huì)的”父母，希望過一種“正�！鄙��？扇绻改复淼募彝ピ倨胀ú贿^，也令人厭倦，卡拉留下了一封“我一直感到我需要過一種更為真實(shí)的生活”的信，離開了那個(gè)她煩透了的她父母的“房子”、他們的后院、他們的像冊(cè)、他們度假的方式。但是逃離家庭的結(jié)果，得到的是絕望。因?yàn)槟氵�是有可能找到一個(gè)湊和著過下去并不乏幸福的另一半，像卡拉那樣；你也有可能一個(gè)人生活，盡管像若冰那樣出于羞愧和機(jī)緣錯(cuò)過了可能的愛情；但是，當(dāng)你逃離家庭，并有朝一日想重回它的懷抱時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它已支離破碎，再也找不回了。
有人說(shuō)門羅像契訶夫。的確。那是因?yàn)樗麄兌寄懿蹲阶∩薪^望的真相。而門羅作為女性，更是敏感于明明知道已經(jīng)失去卻硬裝著毫不知情毫不在意的那一刻。有一幕，朱麗葉帶著剛出生不久的女兒回去看她父母�？吹贸�，她的母親已經(jīng)病入膏肓。一次，母親對(duì)朱麗葉說(shuō)，“到了我真的不行的時(shí)候，你知道我會(huì)想到什么嗎？我想——快了。很快我就能見到朱麗葉了�！边@里，她所說(shuō)的她能見到的朱麗葉，就是過去的完整家庭，過去的黃金時(shí)光，過去人們不曾分離也以為永遠(yuǎn)不想彼此分離的美好世界。朱麗葉心里非常明白母親的意思，可她沒有答應(yīng)一聲“是的”，她所做的，只是背過身去，收拾廚房，“把一切都放到原處去�！�
所有人，在碰到這樣的時(shí)刻，都會(huì)背過身去，假裝什么也沒看見，什么也沒聽到。我們都這樣假裝不知道，在逃離的時(shí)候，有些東西永遠(yuǎn)逃不開，有些東西永遠(yuǎn)回不來(lái)。