外公的紅木椅子
摘要：站在一旁與他說話的是我的外婆，她總是和顏悅色，掛著一臉傳統(tǒng)婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在為自己扇扇子，但那些風(fēng)兒卻朝著外公吹去……
外公有一把紅木椅子，他經(jīng)常端坐在上面，兩只手平放在光滑的扶手上。一道陽光此時(shí)伏在他的腳邊，又慢慢地爬到了他的身上。
站在一旁與他說話的是我的外婆，她總是和顏悅色，掛著一臉傳統(tǒng)婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在為自己扇扇子，但那些風(fēng)兒卻朝著外公吹去。
椅子是外公的父親傳下的。
母親說，外公是家里的獨(dú)子，他的爺爺原是一名外省人，帶著力氣四處游走，靠打短工維持生計(jì)。有一次他在村里與人摔跤，贏了三畝水田，就在這里扎下根來。到了外公的父親手里，那三畝水田已被料理得像一個(gè)莊園。
外公十歲那年，他的父親從鎮(zhèn)上帶回了這把椅子和一個(gè)女孩。外公很高興，因?yàn)榻K于有了玩伴。他騎在這個(gè)聽話的童養(yǎng)媳身上，把她當(dāng)做一匹馬，還折了柳條抽她的屁股。
那時(shí)候，他的父親就坐在椅子上，“咕嚕咕嚕”地吸著水煙。當(dāng)父親有事起身時(shí)，那椅子就發(fā)出幽幽的光來，顯得很神圣。外公想，坐在椅子上可能比騎馬更舒服。有一天，他趁父親不在家，爬上椅子，并在上面睡了一覺。
正在碼頭洗衣的那個(gè)女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到從鎮(zhèn)上返回的船，便扔下洗衣盆奔回屋里，把外公叫醒。她用圍裙把椅子擦了好幾遍，想把外公留在上面的體溫擦去。就像演戲似的，這樣驚險(xiǎn)的情節(jié)發(fā)生了很多次。
但是很快，外公就用不著擔(dān)心那突然而至的咳嗽聲了。在他與那個(gè)漸漸豐滿的女孩成親后，父親把椅子讓給了他，還有那把锃亮的水煙筒，以及插滿稻禾、正在抽穗的三畝水田。
很多年后，外公把他的父親埋在水田旁，并在周圍搭了豆架和瓜棚。
春夏季節(jié)，架子上爬滿鮮亮的黃花，蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛來，像陽光的碎片落在上面。
那時(shí)候，我的外婆包著一塊藍(lán)色的頭巾，提著盛滿酒食的籃子，在田埂上行走。她總是先聞到撲鼻的花香，然后看見滿頭大汗的外公。
母親說，外公是個(gè)脾氣很壞的人，但在五月的豆架下，他會采一朵花插在外婆的耳旁。
當(dāng)月亮像濕漉漉的獸爬到屋后時(shí)，外公拖泥帶水地回來了。他把自己的身體往椅子上一擺，就不再動彈了，好像被那椅子緊緊地抱住一般。
外婆端了洗腳盆蹲在椅子旁，她知道外公很辛苦，回到家里就不能讓他再受累了。
母親不止一次地說，外公洗完腳后，就把水盆“嘩”地踢翻。孩子們躲在門后，不明白他為什么要這樣做。
轉(zhuǎn)眼到了某一年的夏天，一隊(duì)日本兵開進(jìn)了村莊。他們嘰里呱啦地說著話，把村民們趕到曬谷場上，然后在屋頂上架起了機(jī)槍。
外公和外婆也在人群中，用自己的身體護(hù)著小孩。當(dāng)那個(gè)隊(duì)長模樣的日本人舉起軍刀時(shí)，外公用眼睛看著外婆，這時(shí)外婆也默默地看著他。他們的目光里并沒有悲傷，只有那些黃花像約好似的一齊怒放。
但是，直到太陽偏西，等得有些不耐煩的村民仍然沒有聽到槍響。那隊(duì)日本兵埋怨著突然出了毛病的機(jī)槍，離開了。
日子恢復(fù)了平靜，洗腳水又一次次被踢翻在地。
母親說，有一次外公嫌洗腳水太燙，竟連盆帶水砸在外婆身上。
第二天夜里，當(dāng)他再次坐在椅子上等著洗腳時(shí)，那個(gè)溫順的女人卻沒有出來。
外公在方圓幾十里的好幾個(gè)村子尋找，他甚至問遍了河道上來往的船只，還在星光下的一棵樹旁問過天，但那個(gè)美麗的童養(yǎng)媳卻蹤影全無。
整整半年，外公在椅子上坐下又站起，站起又坐下。田地里落滿了雪。
那些黃花再次開放的時(shí)候，一個(gè)貨郎挑著擔(dān)來到村里。他對外公說，好像在同里鎮(zhèn)的街上，看到過外公描述的女人，許多次在攤前買豆腐和魚。
外公趕到同里，在鎮(zhèn)上的豆腐攤前守了三天，終于見到了我的外婆。
外婆在一戶國民黨軍官的家里做保姆，女主人十分喜歡這個(gè)勤勞、和善的女子，與她姐妹相稱，不舍得放她走。那軍官也在堂前的吊燈下嚴(yán)厲呵斥外公，就差沒把手槍拔出來。
外公拖著沮喪的影子，踏著夜路，空手而歸。
但他并不死心，又一次跑到鎮(zhèn)上。他提著滿滿一籃鮮嫩的黃花，跪在門檻前懇求外婆。這一招非常管用，外婆收拾了一番，跟著外公回村了。
母親說，從同里到村上的三十多里地，外公把他的女人背在身上，一刻也沒舍得放下。
我相信，外婆在那時(shí)一定想起了當(dāng)年自己被當(dāng)做馬騎的情景，她一定折下路旁的蘆荻，在外公的頭上敲著。而到了村口，她一定像敏感的鹿，迅速地跳下，以免壞了男人的形象。
幾天之后，解放軍渡過了長江。外公的三畝水田被革了命，他被定了上中農(nóng)的成分，離反動的富農(nóng)只差了一點(diǎn)兒。自那時(shí)起，他就少言寡語，在椅子上一坐就是半天，灰暗的皺紋逐漸爬上了他的臉。
“大躍進(jìn)”的時(shí)候，外公在壟上支起了鍋灶，給煉鋼鐵的社員煮粥。開飯的鈴兒一響，那幫餓得眼睛發(fā)綠的人一窩蜂涌來，把他擠推得人仰馬翻，那鍋粥不偏不倚倒在了他的身上。
母親說，在那些性命攸關(guān)的夜晚，外婆用嘴吸出了外公傷口里的膿；又用身子焐暖了被窩，再讓外公躺進(jìn)去。
外公養(yǎng)傷的那段時(shí)間椅子就空著，即使落滿了灰塵，也沒有人敢靠近。
待我記事以后，那把椅子被搬到了枇杷樹下。月明星稀的晚上，外公常在樹下乘涼。有時(shí)我想在椅子上坐一下，他就用豁了口的蒲扇拍我的頭，又張開缺了牙的嘴巴呵呵地笑。
這時(shí)外婆就會走過來，像摘星星那樣，摘了枇杷，哄我去別處玩。
我心有不甘地回頭望去，總是看到外婆剝好了枇杷，送到外公面前，說：“老頭子，嘗一嘗�！�
我上大學(xué)以后，有一次舅舅來信，說外公受傷了。信上說，那天下午他在豆架下割草，看到有黃蜂飛來，便用鐮刀去砍，沒想到砍傷了自己的手背。其實(shí)傷口并不要緊，但外公覺得這是死前的征兆。
那年秋天，有洗腳水端來的一個(gè)傍晚，外公坐在椅子上，永遠(yuǎn)地睡著了。
那時(shí)候，椅子的扶手已經(jīng)斷裂。
我那愛好木工活的父親拿來了工具，想要把它修好，卻被外婆阻止了。
天氣晴好的日子里，外婆喜歡把椅子搬到院子中央，坐在上面縫衣或揀豆。當(dāng)椅子發(fā)出“嘎嘎”的聲響時(shí)，她就笑。
如果那把椅子空放在太陽下，那么外婆一定是去了屋后的豆架下，在那里靜靜地看黃色的花兒。
她會想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的五月，曾經(jīng)有一朵花兒在自己的耳旁開放；也會想起那個(gè)遠(yuǎn)去的男人，曾經(jīng)跪在門檻前，把花兒舉過了頭頂。
鄉(xiāng)鄰們都知道，我的外婆是虔誠的基督教徒。一個(gè)人的時(shí)候，她就坐在椅子上，望著門前的流水，跟上帝說一會兒話。
后來她的耳朵有點(diǎn)背，我就買了助聽器去探望老人，臨走時(shí)把一些錢塞進(jìn)她的衣兜。但據(jù)說，她把那些錢拿到了鎮(zhèn)上的禮拜堂，捐做慈善。
今年春天，當(dāng)花兒吐蕊、蝴蝶飛來之時(shí)，我九十四歲的外婆離開了這個(gè)世界。在她的枕頭下，還壓著我最后一次給她而她還沒來得及捐出的錢。
前些天，舅舅打電話來，說那把椅子無緣無故地散架了。
我想，外公和外婆一定在上帝那里領(lǐng)到了三畝水田，他們重新搭起了豆架，正坐在那把紅木椅子上，等著花兒爬上來。