不要問我為什么忘記
女孩很小很小的時(shí)候就對(duì)一切古老而悠久的東西充滿了好奇，那些令她著迷的舊書、筆記、零碎的信件都被整理在一個(gè)大箱子里。箱子簡(jiǎn)陋，密不透風(fēng)，鐵鎖的鑰匙始終掛在女孩的脖子上。
女孩能在那只木箱里聞到灰塵和時(shí)光的味道，潮濕，帶著股淡淡的霉味，女孩固執(zhí)地認(rèn)為那是一種貫穿了永恒的沉淀與紀(jì)念。她收集了不同的明信片，把墻面當(dāng)作地圖，一張一張貼好，一站一站到達(dá)。漸漸地，箱子裝滿了，她敲敲補(bǔ)補(bǔ)，騰出一塊更大的空間。有時(shí)候，坐在角落里累了，便會(huì)隨著那略帶澀意的味道淺淺睡去，就連夢(mèng)里的畫面也是由黑白老照片拼成的，像一部無(wú)聲默片。
女孩家在一個(gè)又黑又直的死胡同里，陽(yáng)光越過隔住喧囂的老墻照進(jìn)來(lái)，樹影斑駁，讓人舍不得觸碰。巷口賣包子的老人住在女孩家隔壁，老人手藝精湛，精神抖擻，除去蒼蒼的白發(fā)，分明還年輕著。女孩覺得很有趣，不止一遍地問老人多大了，老人和藹地笑著，肩背起伏，仿佛用盡力氣地說：“太老了，記不清了。”女孩略有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，想著：若能同老人一樣在歲月的馥郁中老去，該是一件多么幸福的事。
后來(lái)，城市里興起了復(fù)古風(fēng)，舊衣裳、壞掛墜，一切染著銹跡的東西都變得分外珍貴。女孩對(duì)所謂的“復(fù)古風(fēng)”很陌生，盡管是看起來(lái)精致而陳舊的物件，但女孩嗅不到那種熟悉的令人心安的氣息，她黑亮的眸子明明滅滅，努力挺起腰板，透著倔強(qiáng)的美。
女孩沒有想到的是故事竟是這樣結(jié)尾的：街頭賣包子的老人來(lái)收廢品，母親便把大箱子一起給了老人。女孩的眼睛淹沒在陰影中，她的雙手握得很緊，轉(zhuǎn)身沖了出去。
老人的鋪?zhàn)犹崆笆樟�，他端著煙袋坐在夕�?yáng)下，身子微微蜷起，像個(gè)嬰兒。女孩走到老人面前時(shí)，卻一句話也說不出來(lái)了，她醞釀好的措辭、帶著怒意的疑問突然安靜了。女孩不安地窺向老人身后柴扉半掩的屋子，零落的碎片重疊交錯(cuò)，的確是有那么一只箱子的。老人的目光很淡，很厚，又不同于渾濁，直直地盯著女孩，一瞬間，慌亂、迷茫，她跑進(jìn)了巷子。
一堵墻攔住了女孩，她才想起來(lái)，這是一個(gè)死胡同，女孩習(xí)慣性地摸了摸胸前的銅匙，突然覺得不那么留戀。
晚霞紅艷，映亮了半邊天，女孩又縮在角落里回憶，突然發(fā)現(xiàn)，箱子里曾經(jīng)被視為一切的字句、圖案竟然一點(diǎn)也記不起來(lái)了。她不愿相信，回首間，恰好望見不遠(yuǎn)處徐徐飄散的白煙，無(wú)影無(wú)蹤。她想起了老人。
女孩嘗試著去改變自己的習(xí)慣，她甚至沒有說一句話，便把木箱的銅匙塞進(jìn)了垃圾桶，過去的都不存在了，沒有什么比現(xiàn)在更重要，女孩知道為什么人們都愛上復(fù)古了。
因?yàn)槭�，所以需要慰藉。時(shí)間的洪流沖走了身邊太多的東西，包括生命，既然已經(jīng)離開，就走得干干凈凈，選擇了遠(yuǎn)方就不要留念過去。
因?yàn)槭�，所以需要學(xué)會(huì)說服自己。沒有什么是永恒的，人、事、物總有一天會(huì)消逝，女孩還有更大的夢(mèng)想要實(shí)現(xiàn)，在原地踏步，是失敗者的表現(xiàn)。
因?yàn)槭�，所以懂得擁有的不易，把握身邊的機(jī)遇，才有更多的回憶可以珍惜。她不怕，她不悔，女孩知道，她丟掉的，不只是舊時(shí)光，更是一種壓抑與束縛。
合上日記本，女孩拉開簾幕。窗外，陽(yáng)光正好，她歪著腦袋，忽然意識(shí)到忘記本身就是一段美好的記憶，而那樣的秘密又有誰(shuí)會(huì)忘記？