我為什么非要考北大
我發(fā)現(xiàn)她總是晚上十點(diǎn)多給我打電話打來(lái)電話卻又支支吾吾不知道該說(shuō)著什么，時(shí)間教給我了我很多，包括教給我怎么用一個(gè)母親的態(tài)度去對(duì)待她的女兒，這話并不通順，或許一提到她我的整個(gè)心整個(gè)腦子就開(kāi)始不知所措起來(lái)，其實(shí)我想說(shuō)的應(yīng)該就是換位思考吧。你說(shuō)我媽她都在想著什么呢？哦，我好像告訴過(guò)她，我大概就十點(diǎn)多有空。
中午我靠在學(xué)校陽(yáng)臺(tái)的欄桿上曬太陽(yáng)，或許心情并不是那么放松，和陽(yáng)光不一樣，我喜歡一個(gè)人的時(shí)候承受，承受孤單，責(zé)任，難過(guò)還有別的什么呢？我很傻的張開(kāi)雙手，閉上眼睛，說(shuō)了很文藝也很憂傷的一句話——我多希望我抓住的是時(shí)光，但穿過(guò)我手指的是像穿過(guò)熱帶雨林的密密麻麻的陽(yáng)光。想起時(shí)光就自然而然想起她。
她老了之后一定是個(gè)瘦小的老太太，細(xì)腳伶仃，時(shí)間會(huì)在她的額頭和眼角還有許多其他的地方留下年輪一樣的皺紋，她以前略有些胖，這里說(shuō)的“以前”該是她三十來(lái)歲的時(shí)候，那時(shí)候她是一個(gè)挺兇悍精明的女人，真的是有那么些像樹(shù)樁。然而現(xiàn)在，她四十來(lái)歲的時(shí)候，她開(kāi)始變得很瘦很瘦，她的腿甚至沒(méi)有我的一半粗，我說(shuō)“媽，你變漂亮了”她很尷尬的笑，笑的有些蒼老，莫名其妙斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說(shuō)“媽不會(huì)給你丟臉的�！蔽沂且粋�(gè)很愛(ài)面子的人，聽(tīng)到她說(shuō)這話，卻有些難受，很細(xì)膩很洶涌的難受。她有一年冬天看在老家讀書的我，她穿著紅色的羽絨服，那張很白卻帶有許多紅血絲的臉看到我之后一下子繃緊起來(lái)，似乎我是一個(gè)極為重要的她尊貴的客人，不敢有那么一絲怠慢。然而她很僵硬地想去挽我的手，我便也很僵硬地由著她挽，她說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)我老師，我說(shuō)“不”，她說(shuō)想像小時(shí)候一樣幫我洗澡，我說(shuō)“別鬧了，媽”，她說(shuō)“你怎么一點(diǎn)都不親啊”，我說(shuō)“沒(méi)準(zhǔn)吧”，于是她便收回她僵硬的語(yǔ)言，不再說(shuō)話，卻仍刻意地去保持母女之間本該有的親密。
那時(shí)候的她很像我的數(shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)老師是漂亮有氣質(zhì)的小資人家。她顯然不是。還有一次，我的語(yǔ)文老師講了一件事，她說(shuō)“前段時(shí)間，我媽媽生病了，我們幫她請(qǐng)了一個(gè)看護(hù)工，那天，我去醫(yī)院里看我媽媽，那個(gè)看護(hù)工對(duì)我說(shuō)‘你是開(kāi)車來(lái)的吧，你們?nèi)胰硕际情_(kāi)車來(lái)的……’你們看看一輛車對(duì)于我們來(lái)說(shuō)很普通，那么對(duì)于她呢……”語(yǔ)文老師講的這段話對(duì)我觸動(dòng)很大，我第一反應(yīng)便是把媽想成了那個(gè)看護(hù)工，卑微的有些可笑，可笑的讓我有些難過(guò)。當(dāng)天晚上我就給她打了電話，和她聊聊天，她很開(kāi)心的樣子，于是我再順勢(shì)和她提到我的大學(xué)，我的未來(lái)，我問(wèn)她喜歡什么大學(xué)，她說(shuō)她喜歡北大，我說(shuō)“好，媽，咱就考北大”，她還是很開(kāi)心的樣子卻又開(kāi)始一貫的語(yǔ)塞。
北大好啊，北大在北京，我媽我爸還有我弟弟也在北京，北大好啊，北大是中國(guó)最好的大學(xué)，當(dāng)我媽她老了或者還沒(méi)老的時(shí)候總是可以驕傲的告訴別人她女兒是北大的。后來(lái)我問(wèn)我媽，“媽，那你老了之后想干些什么媽？”，她說(shuō)她就想和我一起住，幫我洗衣服，做飯，帶孩子，我打趣的說(shuō)著，“媽，你就這么點(diǎn)出息”她說(shuō)，難道這還不夠嗎。輪到我語(yǔ)塞了。然后她繼續(xù)說(shuō)“我還可以和別人聊聊天，告訴他們我女兒是北大的，這么多年，總算熬出頭了……”她洋洋灑灑的講了很多很多，像一個(gè)啰啰嗦嗦的幸福的老太太，而我卻在一邊繼續(xù)有些木木的想著“北大好啊……”