漫漫長(zhǎng)路師恩暖
一
想來(lái)，我的命是極不好的。降生在羅霄山海拔800多米的深山里的我，自小體弱多病，藥罐子不離手。每每生病的時(shí)候，常見(jiàn)媽媽不住地抹淚、嘆氣：“這么多病，這么瘦弱，長(zhǎng)大后怎么辦啊，怕只挑得十二個(gè)燈籠……”從大人們隱隱約約的談話中，我曉得我是養(yǎng)不大的，是要做短命鬼的，即使長(zhǎng)大了，也做不得什么，只好提著竹筒去討食了……那時(shí)，我真的好痛苦，好無(wú)奈，好惶恐，前途之于我，不僅黯淡，而且可怕……
然而，我終于長(zhǎng)大了，而且能夠自食其力，沒(méi)有做短命鬼，也沒(méi)有提著竹筒去討食，說(shuō)起來(lái)還稍稍有點(diǎn)用。慶幸之余，心中塞滿(mǎn)的是感動(dòng)，因?yàn)槲仪宄赜浀�，拉我、扶我前行的是一雙雙溫暖的手，帶我越過(guò)荊棘、坎坷的是天下最善良、最光輝的心靈用心和血鋪就的路。
二
她，我的啟蒙老師，一個(gè)不是正式老師的代課老師。
她挺倒霉的，只教了兩年書(shū)，卻不幸遇到了最令人頭痛逃課大王。已經(jīng)記不起她曾多少次勸學(xué)，反正我逃課了，她就來(lái)了。有一學(xué)期，我曠課四十多天，她也沒(méi)有放棄。我甚至猜想，她之所以后來(lái)離開(kāi)學(xué)校，是怕斗不過(guò)我。這讓我多少有點(diǎn)后悔。
我家到學(xué)校那條陰森的山路，一個(gè)來(lái)回少說(shuō)也有十二、三里，還有啊，那時(shí)候大山里小孩子輟學(xué)也是很尋常的事。而她的工資應(yīng)該是特別少的。直到今天，我仍想不清那時(shí)候的事：她到底是與我賭氣較勁，還是看我雖然曠課，成績(jī)卻一直沒(méi)有拉下？后來(lái)她離開(kāi)了，我留在了學(xué)校，這個(gè)謎也就一直留下了。
三
讀完四年級(jí)，我遇到了一個(gè)難題，倒不是因?yàn)槲彘T(mén)課考了250多分，那已經(jīng)算好的了，比第二名還多出了100多分呢。
我遇到的難題是我家處在兩村交界處，五年級(jí)分校，沒(méi)能分配到中學(xué)所在地就讀，只能去一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，而那樣，去學(xué)校就要多走二十多里。我想我又要做逃課大王了。
大哥抱著試一試的想法，去找那個(gè)胖胖的，有點(diǎn)老的教導(dǎo)主任求情。我站在一邊眼淚只在眼睛里打轉(zhuǎn)……
不知是被大哥“我們組只有他一個(gè)學(xué)生，上學(xué)沒(méi)有伴！”“他讀書(shū)很賣(mài)勁！”……諸如此類(lèi)的話打動(dòng)了，亦或只是覺(jué)得滿(mǎn)眼淚水的我可憐。反正他后來(lái)同意我留在那里就讀了。我也就沒(méi)有再去想要不要逃學(xué)了。
再后來(lái)，他教我初中的語(yǔ)文。有一次，我模仿課本上的唐詩(shī)湊了四句話夾在作業(yè)本上誠(chéng)惶誠(chéng)恐地了交上去。不想，他竟把我叫到辦公室，大加贊賞說(shuō)寫(xiě)得好，說(shuō)我將來(lái)一定大有出息……現(xiàn)在想來(lái)，他一定是說(shuō)假話了。
初中畢業(yè)后，就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他了。他在那幾年退了休。如今，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，他的墳頭上早已芳草凄凄，可惜我不知在哪里。
四
他又高又大，現(xiàn)在想起來(lái)都還有一點(diǎn)怕。他是數(shù)學(xué)老師，藍(lán)球卻比體育老師還打得好。
許是愛(ài)體育吧，他任五年級(jí)班主任時(shí)，對(duì)學(xué)校晨跑的規(guī)定執(zhí)行得特別嚴(yán)。誰(shuí)晨跑偷懶，課間操時(shí)就要被點(diǎn)名，還要罰跑圈。更讓人恨的是，即使生著病，你也很難在他那里請(qǐng)到假。于是，矮矮的我，哮喘的我，肚子痛的我，常常不得不強(qiáng)忍著病痛奔跑于清晨的公路之上。
與他的緣份只有一學(xué)期，但晨跑卻一直伴隨我到參加工作。后來(lái)哮喘沒(méi)了，不再矮得可憐了，甚至還能在全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上取得長(zhǎng)跑得名次了，我也就不再恨他了。
及至參加工作時(shí)，之所以被用人單位看上，竟是因?yàn)闀?huì)打籃球，心中竟對(duì)他有了絲絲感激。
五
初中會(huì)考是我一生最輝煌的時(shí)刻。以621分的成績(jī)考上了中專(zhuān)，我跳出了農(nóng)門(mén)，走出了決定我一生關(guān)鍵的一步，同時(shí)也留下了至今為止我最大的驕傲。
數(shù)學(xué)118分，化學(xué)94分，物理91分，英語(yǔ)88分……良好的感覺(jué)，竟至多年以后，我無(wú)法理解孩子學(xué)不好物理化和英語(yǔ)。然而，同事的一個(gè)故事，一次同學(xué)聚會(huì)，卻讓我改變了看法。
那天，有人來(lái)找同事，自稱(chēng)是老師，看樣子是來(lái)找關(guān)系謀調(diào)動(dòng)的。同事苦笑著說(shuō)出了緣因：那位老師教書(shū)很差勁。當(dāng)年就是他的差勁，導(dǎo)致同事有一科成績(jī)特差，以至與一本交臂。而這位老師也先由城里調(diào)到了鄉(xiāng)下，再調(diào)到了偏山區(qū)。
前不久，搞了次同學(xué)聚會(huì)。同學(xué)突發(fā)奇想，說(shuō)要數(shù)一數(shù)母校出了多少人才。結(jié)果數(shù)來(lái)數(shù)去，屈指可數(shù)的幾個(gè)所謂的人才竟都是我們相臨的幾屆。
終于明白，我是多么的幸運(yùn)啊。當(dāng)年，那所偏僻的中學(xué)，竟奇跡般地聚集了那么多位優(yōu)秀的教師。
六
他們的眼光是極不準(zhǔn)的。
五年級(jí)的時(shí)候，她是我的語(yǔ)文老師。她總是喜歡把我的作文分?jǐn)?shù)打得很高很高。還隔三岔五地在作文課上把我寫(xiě)作文一字一句地念給同學(xué)們聽(tīng)，讓我常常不好意思地紅著臉，低著頭，心里卻暗暗地想：我長(zhǎng)大了可以做李白！
他呢，更過(guò)份了。那一次， 我把媽媽逢圩賣(mài)香菇的事情，添油加醋寫(xiě)成一篇作文。他竟當(dāng)著全班同學(xué)的面斷言我將來(lái)會(huì)成為作家。害得我之后的好多年，總是一篇又一篇地寫(xiě)文章，卻沒(méi)有一篇發(fā)表……
她，我讀中專(zhuān)時(shí)的語(yǔ)文老師，神情郁郁的，同學(xué)們都不太喜歡她。但我很喜歡她教的《雨霖鈴》、《伐檀》、“明月幾時(shí)有……”“……唯恐雙溪蚱蜢舟，載不動(dòng)許多愁。”她也喜歡給我的作文打高分，并在調(diào)離那所學(xué)校時(shí)，一再?lài)谖乙煤脤W(xué)習(xí)。
老師的眼光也許總是難以準(zhǔn)的，我也不怪他們了。想想我現(xiàn)在賴(lài)以生存的那點(diǎn)東西，大多都是他們教的。
七
老師也許都愛(ài)一驚一乍的。
那天，地理考試結(jié)束了。您來(lái)到教室，神神秘秘地對(duì)大家說(shuō)：“你們猜，這一次地理誰(shuí)考得最好！”
同學(xué)們都圍了上來(lái)，七嘴八舌地說(shuō)開(kāi)了。但您總是一遍又一遍地?fù)u頭，最后把目光轉(zhuǎn)向默不作聲的我，然后用驚喜的聲音說(shuō)出了我的名字。
一種電擊般喜悅頓時(shí)傳遍了我的全身，我記得當(dāng)時(shí)考了84分，至今能夠感受到當(dāng)時(shí)的喜悅。那是我陰霾的天空閃過(guò)的一道希望的亮光。
從小學(xué)升入初中，我考了個(gè)高分，186分吧。但進(jìn)入初中后卻找不到狀態(tài)，期中考試一下子掉到了13名。好久，好久，沉重的壓力壓得我透不過(guò)氣來(lái)。終于期末考試了。
我想，那一天，您特地來(lái)到教室，說(shuō)出那個(gè)名字，說(shuō)出那個(gè)成績(jī)。您的心情一定比我還喜悅吧。也就那一次考試，我又重回了第三名。
一年后，您調(diào)走了。而我再?zèng)]有落后過(guò)第三名……
八
對(duì)我，您應(yīng)該是特別疼愛(ài)和寬容的。
初中會(huì)考臨近了，同學(xué)們都被您死死地管在教室里，而我則可以睡在寢室里、甚至河灘上看書(shū)。
我那該死的鼻子，到了春夏天，就出鼻血。在考試前最緊張的那一刻，我竟因此獲得了您的特許。
我想，您在作這個(gè)特許的時(shí)候，內(nèi)心也是掙扎的。但您還是做了。