行走
我曾以為天上的星星永遠(yuǎn)這樣
安靜地臥著
卻忘了它們是該在天亮前
趕著要回家
哦,停一停
散步好么
你們也來(lái)數(shù)數(shù)地上有幾個(gè)小孩
就像我們手指的寸寸筆畫
記住,笑著的都是孩兒
慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)
那樣,螢火蟲才肯逗留
小的時(shí)候早晨隨奶奶去買菜。奶奶提一個(gè)籃子,弓著背,在前頭小步邁著,但走得極慢。我便睡眼朦朧地在后頭跟著。兩個(gè)人就在礴陽(yáng)微瀉的城市角落里穿越縱橫的小巷。依稀記得那里沒(méi)有車流與喧囂,偶見(jiàn)巷邊人家門前倚著目光無(wú)知的小孩,被大人喚著洗漱。或沿河走,彼岸早起的婦人在河浦頭洗衣,敲打聲順著安靜的河水蕩開(kāi)來(lái),直到腳邊,也疑是有了輕微的震動(dòng)……
那是一段毫無(wú)知覺(jué)的時(shí)光。甚至不覺(jué)得自己有手有腳,耳邊奶奶絮叨著今天的菜價(jià)。我就這么茫然地,看著腳邊深色而柔軟的苔蘚,空白的思緒流轉(zhuǎn)至深處夾雜一些童年單純的歡悅感。這樣極細(xì)微的步履,極緩慢地行走,留待回首,記憶的那杯酒,已微涼。
四歲,幼兒園。站在貼滿彩畫的走廊里,沒(méi)有哭叫。教室里走出一個(gè)年輕的女老師,彎下腰問(wèn)我:“要不要先去玩?”對(duì)于陌生人羞于講話,但眼前姐姐一般的眉眼,即便是一顆封鎖的心,也輕而易舉地感應(yīng)到了。我點(diǎn)頭,她拉起我的手,慢慢地沿長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊走著。我似乎怕邁錯(cuò)步子,又對(duì)愈來(lái)愈近的歡笑聲感到陌生,同時(shí)也一張一合地迸濺出繼續(xù)對(duì)新事物的興奮。走廊太長(zhǎng),而那雙手就一直溫暖著我,小心翼翼地穿過(guò)了許多顏色,許多圖案。墻上貼得滿滿的,這些圖畫挨擠著,仿佛也在不休地吵鬧著。我包圍在這種熱鬧之中,第一次感受到了一個(gè)初次見(jiàn)面的人給予的關(guān)切。于是走廊的盡頭我推開(kāi)那間教室的門,慢慢坐下來(lái),在老師溫和的目光中用桌上的積木搭一座殘缺的城堡。
八歲,小學(xué)。聽(tīng)很多人說(shuō),那里可不像幼稚園了,有哭鬧的小孩,沒(méi)有雷打不動(dòng)的午睡和點(diǎn)心。可是要去上小學(xué)前的暑假,我還只是用橡皮泥捏小動(dòng)物的娃娃,小學(xué)僅僅是坐井觀天的小小眺望。開(kāi)學(xué)前一天,媽媽領(lǐng)著我去學(xué)校逛逛。我望著用石子鋪的操場(chǎng),前后陳舊但十分嚴(yán)肅的教學(xué)樓,還有夏末已開(kāi)始微笑的桂花樹(shù),像是被硬生生地拋入了另一種空氣,陌生感把我圍住。那些顏色,可以交織成彩虹的眼淚,微笑,全都不見(jiàn)。我似乎開(kāi)始漸漸感受到,許多東西正在不可抑制地遠(yuǎn)去,模糊,最終淡忘。就像那時(shí)搭的小小城堡,殘缺而失落。
就在這樣的不安之中,又是那樣的一雙手。媽媽握著我,我們從前門走到后門。那時(shí)的新碶小學(xué)還沒(méi)有重建,卻有一種自在的清新。談及小學(xué),我腦海匯總閃現(xiàn)的第一幅畫面就是最初的那次行走,我所見(jiàn)到的池塘、亂石、香樟,以及掌心中默默傳達(dá)的安定。這些細(xì)微的東西,展現(xiàn)著原始的充實(shí)感,讓我看到一種立體的嚴(yán)肅,讓我開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)。
十四歲,初中。我已不再是那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就慌亂的小孩了。心里盤旋的小小期待,卻依舊在踏入校門的那一刻蠢蠢欲動(dòng)。
校園好大。操場(chǎng)寬闊明亮。依舊是我和媽媽,我們走過(guò)橋,走過(guò)圖書館,走過(guò)科技園。頭頂?shù)南阏,身邊的花朵。這些夏天尾巴上的陽(yáng)光,植物,它們給我公園的錯(cuò)覺(jué),使我流連。我覺(jué)得我又走進(jìn)了另一種空氣,無(wú)確定的色彩、線條、味覺(jué)可言,高得擦及天空,無(wú)法觸摸。
這次行走,似曾相識(shí)的氣息翻涌,卻再也沒(méi)有一雙手,給我溫暖,或者勇氣。有些路需要一個(gè)人堅(jiān)定地走,成長(zhǎng)最終需要去面對(duì)更大更遠(yuǎn)的風(fēng)景。我想著許多東西,仔細(xì)洞察卻空無(wú)一物。
一次接一次的行走,歲月淌過(guò)的痕跡越來(lái)越長(zhǎng)。我回過(guò)頭去看,這一路曲折模糊。它們考驗(yàn)我的視線,于是我將它們拋下,兀自前行。一次又一次,心里塞了好多說(shuō)不清的東西,它們多得都快裝不下。我想的越來(lái)越多,我希望可以周全,可同時(shí)卻越來(lái)越慌亂。我覺(jué)得大家都在跑,就像一陣一陣黑色的風(fēng),朝著那個(gè)遙不可及的太陽(yáng)?墒俏铱床磺逄(yáng)的位置,也不明白它代表著什么。于是我只好跟著一陣一陣黑色的風(fēng)跑,盲目著自己的追趕。
只有朱德庸說(shuō):“世界一直在向前跑,而我們大家緊追在后?刹豢梢酝O聛(lái)喘口氣,選擇“自己”,而不是選擇“大家”?也許這樣才能不再為了追求速度,卻喪失了我們的生活,還有生長(zhǎng)的本質(zhì)。”
他在文章中也談到,自小的不合群,使他開(kāi)始反復(fù)思考,用畫筆和外界單向溝通,卻也讓他能堅(jiān)持走出一條自己的路。
走出一條自己的路。這是艱難的,需要克服野草、荊棘牽絆,更需要抵擋花海與芳香的誘惑。你要明白你自己的路,該經(jīng)過(guò)哪里,該通往哪里。我想我們也應(yīng)該去尋找一個(gè)自己的太陽(yáng),我們追求的那個(gè)東西叫做成功,可成功分很多種,使它發(fā)光的色彩也有很多,我們都應(yīng)該擁有各自的光芒與追求它的方向。
有一句話把我打動(dòng)——也許我不太明白我想要什么,但是我很清楚自己不想要什么。
我想在后面再加一句——我們可以慢慢去尋找、發(fā)現(xiàn)自己想要的,但