從書(shū)中看張愛(ài)玲
已經(jīng)忘記什么時(shí)候開(kāi)始接觸張愛(ài)玲的文章了，也許埋藏在內(nèi)心深處的記憶已經(jīng)被時(shí)間的河流沖的無(wú)影無(wú)蹤了吧。所以，當(dāng)我上高一以后我決定再拿出張愛(ài)玲的文章來(lái)細(xì)細(xì)地品讀，再次揣摩這個(gè)舊時(shí)代女性所寫(xiě)下的文章帶給我的余韻。
我本想舊社會(huì)的女性應(yīng)該化著很厚的妝，穿著頂封建的旗袍在陰暗逼仄的弄堂里背對(duì)著長(zhǎng)了青苔的青磚瓦蓋和一大群“旗袍姐妹”們嗑著瓜子、談著金錢(qián)、論著男人、夸耀著自己多么奢侈的生活。然而，當(dāng)我接觸張愛(ài)玲的文章后我才知道，原來(lái)舊中國(guó)還有這樣一個(gè)用筆詮釋著文字靈魂的女性，用筆描述著喜怒哀樂(lè)的女性，用筆勾畫(huà)出瑣屑，親昵的世界的女性。
讀張愛(ài)玲的散文給人一種平淡的美，錯(cuò)落的美、參差的美，一種兼有情理和文字兩方面疏離的美。張愛(ài)玲的散文大半自訴著身邊的感受。對(duì)人生的、對(duì)文化的討論，都浸透著她的靈性。雖然天只要那么大，卻說(shuō)她用色彩斑斕的印象、生生不已的接觸、鮮活如初的回憶精心組合而成的。作為一個(gè)寫(xiě)家，張愛(ài)玲在散文中直接表達(dá)出了她的文化文學(xué)觀念，也許這是讀者扣響她的文學(xué)之門(mén)并登堂入室的一個(gè)絕好通道。像我最初讀她的文章時(shí)很沒(méi)感覺(jué)，思想很空白，但我還是硬著頭皮去琢磨，琢磨她的文章到底精妙于何處。也許隨著她的文章讀多了的緣故，便也了解了她的思想、她的點(diǎn)滴，最后得出她所寫(xiě)的文章的作風(fēng)便是有情有味，這是來(lái)自于心底深處的感覺(jué)，所以有了刻苦銘心的感覺(jué)。
張愛(ài)玲是個(gè)擅長(zhǎng)繪畫(huà)的人。她自己唯一編定的的散文集《流言》里便印了許多小幅手繪的女像速寫(xiě)。她畫(huà)別人時(shí)，有點(diǎn)近漫畫(huà)的筆法，而輪到畫(huà)自己，知道自己并不漂亮，于是注意的便是風(fēng)度、氣質(zhì)，不自覺(jué)的流露出一種曠世才女的像來(lái)�！�“卷首玉照”及其它》便寫(xiě)她為了書(shū)中的肖像照，是如何女人氣的一次次與出版商交涉。實(shí)際上，她的全部散文便是一幅線條繁復(fù)的自畫(huà)素描，漂亮的多了。因?yàn)閺垚?ài)玲是個(gè)以文字為生的人，所以她有著自己的文化觀念、文化感覺(jué)和文化視點(diǎn)，她所寫(xiě)的一切文字，尤其是自訴性很強(qiáng)的散文，何其不是給讀者腦子里刻上極其深刻的印痕。
張愛(ài)玲是喜歡用“蒼涼”、“悲涼”、“悲荒”這些詞兒來(lái)形容人生的，她深知家常的中國(guó)，懂的平凡生命的樂(lè)趣，她會(huì)享受生活，也在享受的瞬間領(lǐng)悟生命的悲愴和不可理喻。十八歲的她寫(xiě)的《天才夢(mèng)》獲得了《西風(fēng)》雜志的征文獎(jiǎng)，她在《天才夢(mèng)》文章的結(jié)尾寫(xiě)道：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子》”這種天堂與地獄般的文字我想只要她能寫(xiě)的出來(lái)了吧！有人替張愛(ài)玲辯護(hù)，說(shuō)她的悲是與世紀(jì)人的命運(yùn)、性情相通。我想說(shuō)其實(shí)這并不矛盾，一個(gè)人的自傷自戀的“情結(jié)”自然會(huì)使文學(xué)失去寬宏、堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地，但我認(rèn)為并不是就不能由此及彼地?cái)U(kuò)大開(kāi)去的，僅此而已。張愛(ài)玲是個(gè)聰慧的女性，同時(shí)她也有著十足的立場(chǎng)和角度。話說(shuō)回頭，作為中學(xué)生的我們是否也能從她生上學(xué)到什么呢？不如就學(xué)她把生活細(xì)節(jié)化，把人生有趣化，把態(tài)度現(xiàn)實(shí)化。這是我綜述她的文章所自我感覺(jué)到的，也許還有更多更多吧。