外公,走好!
外公，我仿佛還能看見(jiàn)您的笑容，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)您叫我們時(shí)親切的呼喚。外公，我們覺(jué)得您并沒(méi)走，還在我們身邊。我知道，您希望我們不要哭，不要掉淚，好好生活下去，您希望我們大家都過(guò)得很好。外公，我們會(huì)來(lái)看您的，到時(shí)，您一眼就可以看見(jiàn)我們來(lái)了！……
外公走了，這似乎是我們每個(gè)人都料到的事。
外公生病三個(gè)多月，受了很多很多的罪，不管是皮肉還是心靈。今天，我慈愛(ài)的外公長(zhǎng)眠于地下，這或許是外公最好的解脫。和至親至愛(ài)的人永別，是件痛苦的事，但想到外公再也不用受罪，我們的心也坦然了許多。
外公是位慈祥的老人，年輕時(shí)長(zhǎng)得英俊，從小沒(méi)有父母，姐弟三人相扶長(zhǎng)大。聽(tīng)父輩講，十多歲時(shí)，和姐姐到省城打工，當(dāng)了運(yùn)輸公司的一名工人，曾任過(guò)工會(huì)主席。后來(lái)，工人下放，回到老家務(wù)農(nóng)，不知是政策原因還是個(gè)人原因，未回單位，留在了老家農(nóng)村。外公喜歡戴一頂藍(lán)色鴨舌帽，一件藍(lán)色中山裝，一條藍(lán)色卡基褲。穿衣很講究，雖在農(nóng)村，卻喜歡穿一件白襯衫于中山裝下，露出干凈整潔的一線(xiàn)白領(lǐng)。逢年過(guò)節(jié)或走親竄戚，皮鞋總擦得亮堂堂的。晚輩們都覺(jué)得外公雖有著瑣碎繁重農(nóng)活的重壓，卻儼然一副退休工人的干凈整潔樣。外公脾氣很好，從未見(jiàn)他發(fā)過(guò)火。對(duì)我們也好，疼著，愛(ài)著，寵著。記得小時(shí)候去到外公家，外公總會(huì)拿根棍子，到李子樹(shù)上敲果子來(lái)給我們吃。還給我們自制小竹筒，專(zhuān)用于吃夏天田埂上一種方言叫“泡兒”的酸甜口味的小粒果子。外公有六個(gè)子女，兩男四女。當(dāng)時(shí)生活條件差，為了供大舅讀高中，幾個(gè)妹妹都沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，外公一夜一夜地給人家修鞋賺學(xué)費(fèi)。那年月，撫養(yǎng)六個(gè)子女不容易，一家人的擔(dān)子全落在了外公身上，外公也因此烙下了病根。
按習(xí)俗，外公歸大舅贍養(yǎng)，外婆歸二舅贍養(yǎng)。外公的病并不嚴(yán)重，治療及時(shí)，還能再活幾年，卻到死，都沒(méi)能到醫(yī)院好好醫(yī)治。剛開(kāi)始時(shí)，大舅不管不問(wèn)，外公的病越拖越重。在幾個(gè)弟妹的極力抗議下，大舅先把外公像對(duì)茍延殘喘的動(dòng)物一樣搬到他家，臨時(shí)搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋的窩。喜慶的春節(jié)期間，大舅家來(lái)客人，把外公搬到了豬圈，就這樣，外公在豬圈里呆了兩個(gè)月，直到絕望閉眼。而大舅，外公的長(zhǎng)子，只在喂豬時(shí)弄點(diǎn)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)可言的白飯給外公，讓重病的外公自己吃。外公想喝汽水，女兒買(mǎi)了十瓶放在外公的床頭，直到外公死時(shí)，都沒(méi)人給外公喝，只留下了外公想喝卻無(wú)力，而把塑料帶撓破的痕跡。一團(tuán)被裹成線(xiàn)團(tuán)一樣的紙巾留在了外公睡在豬圈時(shí)的木板上，是在外公想用而無(wú)能為力時(shí)裹成的。幾個(gè)女兒只能在豬圈里看望自己的親身父親，女兒們和親朋好友們的看望和陪伴就是外公最幸福的時(shí)刻。在這段期間，和外公為伴的豬兒哭過(guò)嗎？
外公重病時(shí)說(shuō)他老人家死也不會(huì)瞑目，他要把幾個(gè)女兒買(mǎi)來(lái)給他的東西吃完才罷休，但外公無(wú)力吃完就走了，我們都沒(méi)見(jiàn)到外公的最后一面，連大舅也不知外公是什么時(shí)候帶著或悲或憤或涼的一捧濁淚離去。曾給了我多少美好童年回憶的外公，就這樣走了！我慈愛(ài)的外公，就這樣走了！與外公為伴的豬兒們，你們知道嗎？整天停在外公臉上的眾多蒼蠅們，你們有感覺(jué)嗎？豬圈里自由行走的鼠兒們，你們發(fā)現(xiàn)了嗎？偶爾從外公臉上、身上、手上、腳上經(jīng)過(guò)的蟋蟀、螳螂們，你們看見(jiàn)了嗎？我慈愛(ài)的外公走了，在大家還在酣然入睡時(shí)，無(wú)聲無(wú)息地走了。
外公一生不得罪任何人，也不恨任何人，如今，這樣的人卻為兒子的不孝而不瞑目。人常說(shuō)：好人好報(bào)。這世道怎么了，兩兄弟為了金錢(qián)，而讓自己的親身父母受如此之苦？小時(shí)候的外婆家，是一個(gè)溫暖的港灣，而今的外婆家，是一個(gè)冰冷的洞穴！
走后的外公，遺體從豬圈被升到了大舅家的堂屋，眾人膜拜，香燭響炮，鑼鼓喧天，雞鴨魚(yú)肉。也許，這就是外公在大舅家受到的最重最好最后的禮待。只是，我親愛(ài)的外公，慈愛(ài)的外公再也看不到，再也嘗不到了。外公重病時(shí)說(shuō)把他老人家葬到祖墳上，那里寬敞、安靜，離公路不遠(yuǎn)，我們坐車(chē)來(lái)看他，他一眼就可以看到。外公，我慈愛(ài)的外公，今天把您葬在祖墳了，那里桃花正在紅艷，麥苗正在油綠，臨近公路，您可以一眼望見(jiàn)我們來(lái)看您。外公，今天看著您的棺木下葬，我一點(diǎn)都不怕，因?yàn)槲抑�，那里安靜地睡著我慈愛(ài)的外公。睡著了的外公再也不會(huì)受到病痛的折磨，再也不必為兒子的不孝而痛心。外公，您生前買(mǎi)了一頂新新的草帽，打算戴著上街，今天我看見(jiàn)被拿到墳地了，四姨說(shuō)，您一心一意買(mǎi)的，要讓您帶走。還有，外公，假如您在天有靈的話(huà)，您要讓外婆好好的。
外公，我仿佛還能看見(jiàn)您的笑容，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)您叫我們時(shí)親切的呼喚。外公，我們覺(jué)得您并沒(méi)走，還在我們身邊。我知道，您希望我們不要哭，不要掉淚，好好生活下去，您希望我們大家都過(guò)得很好。外公，我們會(huì)來(lái)看您的，到時(shí)，您一眼就可以看見(jiàn)我們來(lái)了！
我慈愛(ài)的外公啊，您，走好！