理解
他們的感情，我不能理解。
他，是個(gè)退休教師，閑來在家喜歡打打拳、養(yǎng)養(yǎng)花、唱唱戲。她，是個(gè)農(nóng)村婦女，勤儉持家，辛勤耕作，守著那僅剩的一畝三分地。從來他都是由她照顧的。
那年夏天一切似乎都不同了。她被確診為乳腺癌晚期，住院開刀，接受化療。他日夜相陪，蜷縮在病榻旁的折疊椅上，每天從醫(yī)院回家取母親熬好的補(bǔ)湯，風(fēng)雨不斷。隨著那深紅色的藥水一滴一滴流入她的血液，她的頭發(fā)開始脫落，一綹一綹，皮膚也變得蒼白而浮腫，他毫不在意。我想我能理解這一份不離不棄的情。
出院后，母親留下他們與我們同住，他待她一如既往，可是她的脾氣卻越來越躁。他不會(huì)疊被子，她氣；他不會(huì)洗衣，她惱；他從來不頂一句嘴，只是耐心地學(xué)，一遍又一遍做，拳也不打了，花也不養(yǎng)了，戲也不唱了，一心一意只為陪她，而她卻仍有諸多不滿，大大小小的無名火盡招呼在他的身上。我看著都有些不忍，可又不敢去勸，只能將這一份不理解深深地埋在了心底。
直到那個(gè)周末。
他照例去買菜，在出門前她拉過他，將錯(cuò)位的紐扣重新扣好，并再三叮囑后，她才放心讓他下樓。看著他沒有掃干凈的地，她輕嘆口氣，順手拿過掃帚掃起來。窩在房間寫作業(yè)的我坐不住了，隨即一躍而起，說道：“奶奶，您歇著吧，我來掃就好了�！蔽覝�(zhǔn)備拿過掃帚，可奶奶卻像護(hù)著寶貝一樣把掃帚護(hù)在懷里，一臉落寞：“奶奶還掃得動(dòng)，奶奶還能掃，乖，寫作業(yè)去吧�！蔽乙汇叮譂u漸垂在了腿邊，我退到了門后，聽著緩緩的沙沙聲，心里有些不是滋味。
忽聽門外呢喃：“我死了，老頭子你該怎么辦！都怪我，該把你教會(huì)怎么自理的�！蔽业男囊活�，頭一回這么深切地感受到死神的逼近。她的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到肺部了，我們沒有說，她也不問，每天只是喝著苦澀至極的中藥，我想她的心應(yīng)該更苦吧。
爺爺回來了。“老婆子，快來教教我這芹菜是這樣擇的嗎？”我的淚順著臉頰滑，我抵著門背，捂著嘴，不讓自己發(fā)出聲音。
“不對(duì)，不對(duì)，怎么總不會(huì)呢，應(yīng)該像這樣！”奶奶微嗔道。我終于理解了——那深沉的情。