與紅薯有關(guān)的隨筆：苕
紅薯一般秋后才熟，要等到霜降，不下霜?jiǎng)t不甜。在我們那里以前是這樣，現(xiàn)在氣溫、土壤和肥料變了一些，不知道是否還是這樣。應(yīng)該還是吧，我期待著還是。也就是說，如果此時(shí)我在故鄉(xiāng)身兼教師和農(nóng)民兩重身份的老兄來到田間地頭，打開他手機(jī)的視頻聊天功能，我能看到的將會(huì)是一副這樣的景象：玉米已經(jīng)收過了，花生也已經(jīng)收過了，小麥剛種下去還沒露出幼苗;間或也有一些菜地，番茄、豆角、茄子、辣椒、絲瓜什么的也會(huì)掛著一些，等著最后一波的上市;廣袤的原野中最后剩下的枯綠枯綠的那幾塊孤零零的田就是紅薯地。
如果是多年以前，我會(huì)在這個(gè)季節(jié)的傍晚時(shí)分糾集一幫小嘍啰們下田。秋高氣爽，天干物燥，漫漫曠野，人跡罕至，正適合頂風(fēng)作案。便吩咐幾個(gè)人去挖紅薯，不管誰家的，挖回來就好;再吩咐幾個(gè)人去撿枯枝，枯枝滿地都是，撿回來就行。至于我，則帶幾個(gè)人坐地運(yùn)籌：挖土灶，只待紅薯和柴禾來了就開燒。先點(diǎn)著軟草，慢慢燒開了再放干柴進(jìn)去，等柴禾也引燃后，只需隨手添柴和及時(shí)把紅薯翻個(gè)個(gè)兒就行。這也簡單，談不上什么高深的技術(shù)含量。這是第一堆火，功能性的。還有第二堆火，是觀賞性的。第一堆火要燒得不大不小正合適，第二堆火要燒得大，橫著燒，豎著燒，怎么燒都不為過，越大越好。記得有一次在燒第二堆火時(shí)柴禾不夠了，我就帶幾個(gè)人去自家菜地里，把我父架西紅柿和豆角的那些竹竿都拆來燒了，那東西暴曬了一整個(gè)夏天，干脆干脆的，很好燒。于是一人多高的火苗升起來，把周圍一干人等都照得通紅通紅的，帶來光、熱和一些抵御可能正游走于黑暗邊緣的孤魂的膽量。
天色先是越來越暗，在火光映襯下尤其暗。到后來再慢慢變亮，等兩堆火小下來就更亮了，暗藍(lán)色天幕中浮現(xiàn)出月色清輝。就把灶里的火弄滅，把紅薯埋在灰燼里，用熱氣把它最后的部分捂熟。一干人就坐旁邊等，或者撿起第二堆火里只燒了半截的竹竿當(dāng)火把耍。再后來就吃紅薯，燒過紅薯再吃紅薯就不好吃了，而且每個(gè)人都吃過，就不說了。在吃完紅薯和離開現(xiàn)場前，可能還要滅一下火，或許是怕失火，但我覺得這個(gè)理由太牽強(qiáng)，因?yàn)樘锢餂]什么好燒的，燒也燒不起來。還有一個(gè)理由，那就是想尿一泡，單純地沖還在泛紅的未燃盡的第二堆火尿一炮。而且一定還要對(duì)著土灶跺幾腳，一定要跺塌，不跺幾腳和不跺塌都不能算是結(jié)束。也就是說，這些行為充分滿足著我們蓬勃生長中的、與建設(shè)欲呈對(duì)稱生長狀態(tài)的破壞欲。
湖北人說紅薯不說紅薯，說苕。有紅苕，有黃苕，還有苕粉和去餐館時(shí)經(jīng)常點(diǎn)的紅苕菜，紅苕菜我們叫“紅薯秧子”，人不吃，都是拿來喂豬的。湖北人說人傻也不說人傻，也說苕。苕的引申義就是傻，可能是取其土里長出來的和笨頭笨腦之意。有一次(那時(shí)候我已經(jīng)來到武漢了)我辦了一件蠢事，朋友知道后，對(duì)我說的第一句話就是：“你有點(diǎn)苕吧!”我一下子撲哧笑了出來，真的是撲哧一下。我一點(diǎn)也沒生氣，有一瞬間我覺得“苕”這個(gè)字真是好極了，它讓我想起華北平原老家田里的紅薯，那一塊塊田里長著長著不知什么時(shí)候也會(huì)撲哧一下就裂開封土的紅薯。時(shí)至今日，我已有很多年沒吃過紅薯了，以前吃紅薯，除了我們?cè)谔锢餆�，還有就是一大早家里用蒸饅頭的土灶糊一鍋，吃早飯前先吃紅薯，吃完一個(gè)小的，又吃一個(gè)大的，倚在門框上吃，看著太陽吃。吃著吃著就撲哧一下咧嘴笑出聲來，我也不知道為什么笑，反正這個(gè)笑一直記得。