背影
陳安琪
說起我的上上輩,第一個(gè)想起的定是爺爺、奶奶慈祥的面孔,然后才是婆婆樂呵呵的樣子,最后才是外公早已模糊的面容。外公不是很愛說話,也不喜歡熱鬧,所以留在我心里的印象很少,但印象最深刻的,是他一次又一次從我眼前劃過的背影。
第一個(gè)背影是在我大約三四歲時(shí),外公的身體還健壯,他總是喜歡將我?guī)У教锏乩锶,讓我看著他干活,嘴里總是念叨著農(nóng)村獨(dú)有的歌謠:一下鋤頭一把土,一捧米飯一灘汗······清明播種莫忘了,雨前收谷要記牢!碑(dāng)時(shí)的我固然是聽不懂的,直到后來零零散散的湊著,才勉強(qiáng)明白了外公當(dāng)時(shí)說的是什么。那時(shí),我總是坐在田埂上吃著花生米,摘根草編著小玩意,頭上戴著頂婆婆編的草帽,望著外公的鋤頭一上一下。一次次鋤頭下去了,一堆堆土就起來了,太陽高高的懸掛在空中,火辣辣的陽光毫不留情的烤著我們的身體,我嚷著要回去,外公就說:“時(shí)間緊嘞,耽誤不得,你乖點(diǎn)吧,干完了回去買糖吃。”說著鋤頭就又運(yùn)動(dòng)起來,我模模糊糊的記得當(dāng)時(shí)他腿部肌肉緊繃,皮膚曬成了深黃色,袖子挽起來,頭上戴著頂大草帽,粗糙的布衣上縫了好幾個(gè)補(bǔ)丁,手在動(dòng),腳在動(dòng),唯獨(dú)那固執(zhí)的脊背卻硬是只肯彎著,彎著,我看著他的背影,覺得就好像大山,那邊一片青翠中的最高最高的山。現(xiàn)在回憶,突然間想起一句詩:“足蒸暑土氣,背灼炎天光。力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)!边@或許就是農(nóng)民生活的真實(shí)寫照吧。
第二個(gè)背影是在我大約七八歲時(shí),外公總是告誡我不要調(diào)皮,不要淘氣,不要亂捉別人的家禽,亂拔別家的菜苗,別總是玩刀子,玩打火機(jī)那些危險(xiǎn)的東西,簡(jiǎn)直比婆婆還要嘮叨,當(dāng)時(shí)我很氣憤,因?yàn)閶寢尯推牌哦紱]這么念叨過我,你算什么!平時(shí)你不是挺不喜歡說話的嗎,怎么一到我身上就叨叨個(gè)不停?于是我總是在賭氣,你說不讓我干什么,我偏不,就要干!他說不準(zhǔn)我捉別人家的家禽,我偏要鬧得雞飛狗跳;他說不準(zhǔn)我亂拔別人家的菜苗,我偏要拔的一根不剩;他說不準(zhǔn)我玩危險(xiǎn)的東西,我偏要隨身帶一個(gè)打火機(jī)差點(diǎn)燒了房子。之前總是吵吵就完事,最后那一次事情鬧大了,他呼的就打了我一下,我哇哇大哭,他無奈的搖了搖頭,嘆著氣弓下身用短了一截的掃把掃起地上的灰,我再次看見了他的背影,滄桑,無奈,背部的輪廓清晰可見,后頸上的皮膚皺巴巴的,凸出幾根青筋,衣服已經(jīng)洗的褪了色,卻還穿在身上,有點(diǎn)小,看起來有點(diǎn)緊。在昏黃的燈光中,我突然感覺一種慚愧之意浮上心頭,F(xiàn)在回憶,那時(shí)的外公,或許并不是真的要打,只是太無可奈何,只是太難過,只是太失望。肩負(fù)了那么多的事情,他多多少少也累了啊。
第三個(gè)背影是最近的暑假,我回了趟老家,探望婆婆外公,過慣了城市生活,在那里的確不算很習(xí)慣,吃罷了飯,很快就要走了,婆婆外公來送我們,婆婆笑著說下回再來,外公卻默默背過了身,那么多年的時(shí)間沒仔細(xì)看,我忽然發(fā)現(xiàn)他竟然有了些駝背,花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得有些雜亂,,身上的大血管凸出來得很清晰,他瘦了很多,可以看到骨頭的輪廓。他的衣服換了,不再是那補(bǔ)了又補(bǔ)的破衣裳了,但那衣服竟然顯得有些大,有些空,上面的褶皺被風(fēng)吹得不停的亂舞,我突然感到一絲鼻酸——這么多年了,外公老了。
估計(jì)又要等到很久才能再去看看外公,再去看看他的背影,再去聽聽他講了無數(shù)次都講不厭的話了,想到這里,想到外公那蒼老的背影,我忽然感覺眼前一片模糊。