關(guān)于魯迅的作文

　　現(xiàn)在我這樣子單挑個(gè)所謂“好玩”的說(shuō)法來(lái)說(shuō)魯迅，大有“以偏蓋全”之嫌，但我不管它，因?yàn)槲也豢赡芤虼速H低魯迅，不可能抹煞喜歡魯迅或討厭魯迅的人對(duì)他的種種評(píng)價(jià)。我不過(guò)是在眾人的話語(yǔ)縫隙中，撿我自己的心得，描一幅我以為“好玩”的魯迅圖像。

　　以我私人的心得，所謂“好玩”一詞，能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài)，直接感知那個(gè)人——當(dāng)我在少年時(shí)代閱讀魯迅，我就會(huì)不斷不斷發(fā)笑。成年以后，我知道這發(fā)笑有無(wú)數(shù)秘密的理由，但我說(shuō)不出來(lái)，而且幸虧說(shuō)不出來(lái)——這樣一種閱讀的快樂(lè)，在現(xiàn)代中國(guó)的作家中，讀來(lái)讀去，讀來(lái)讀去，只有魯迅能夠給予我，我相信，他這樣寫，知道有人會(huì)發(fā)笑。

　　隨便舉一個(gè)微不足道的例子吧，在《看蕭與看蕭的人們》中，記錄宋慶齡通知魯迅說(shuō)，蕭伯納到了上海了，正在那里吃飯，問(wèn)他愿不愿意去見(jiàn)見(jiàn)。魯迅于是寫道：有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。

　　什么意思呢？沒(méi)有什么意思，但這里面有一層需要說(shuō)卻又不好說(shuō)、說(shuō)不好就很不好玩的意思。什么意思呢——蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物，不去見(jiàn)，或趕緊去見(jiàn)，看得很重，或存心看輕，都沒(méi)必要，都不恰當(dāng)，都不大方。其實(shí)魯迅是想要見(jiàn)見(jiàn)的，又其實(shí)不見(jiàn)也無(wú)所謂�，F(xiàn)在人家來(lái)了，邀請(qǐng)也來(lái)了，那么——有這樣的要去見(jiàn)一見(jiàn)，那就見(jiàn)一見(jiàn)吧。

　　這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，他當(dāng)時(shí)那么想了一想，事后這么寫了一筆，很輕，很隨便，用了心思，又看不出怎樣地用心思，然而有這么一筆在——后來(lái)便寫他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，等等等等——這就是我所謂的好玩，很不起眼的兩句話，我年輕時(shí)讀到，不注意，中年后讀到，心里笑起來(lái)。

　　魯迅真正的可愛(ài)處，是他的“迭宕自喜”。

　　“迭宕自喜”什么意思呢？也不好說(shuō)，這句話我們?cè)缇瓦z忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罷，“好玩”也罷，都屬于點(diǎn)到為止的說(shuō)法，領(lǐng)會(huì)者自去領(lǐng)會(huì)，不領(lǐng)會(huì)，或不愿接受的，便說(shuō)了也白說(shuō)。我今天要來(lái)強(qiáng)說(shuō)魯迅的“好玩”，先已經(jīng)不好玩，怎么辦呢，既是已經(jīng)在這里裝成講演的樣子，只好繼續(xù)做這吃力不討好的事。我們先從魯迅的性格說(shuō)起。

　　先生的性格

　　最近我弄到一份四十多年前的內(nèi)部文件，是當(dāng)年中宣部為了拍攝電影《魯迅?jìng)鳌�，邀�?qǐng)好些文化人的談話錄，當(dāng)然，全是文藝高官，但都和老先生認(rèn)識(shí)，打過(guò)交道。幾乎每個(gè)人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開(kāi)玩笑。

　　我有一位上海老朋友，他的親舅舅，就是當(dāng)年和魯迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢上世紀(jì)五六十年代看見(jiàn)世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，就私下里對(duì)他外甥說(shuō)，哎呀魯迅不是那個(gè)樣子的，還說(shuō)，譬如老先生夜里寫了罵人的文章，隔天和那被罵的朋友酒席上見(jiàn)面，互相問(wèn)起，照樣談笑。除了魯迅深惡痛絕的一些論敵，他與許多朋友的關(guān)系，絕不是那樣子黑白分明。

　　在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物，密集呈現(xiàn)了相對(duì)真實(shí)的魯迅，看下來(lái)，魯迅簡(jiǎn)直隨時(shí)隨地對(duì)身邊人、身邊事在那里開(kāi)玩笑。連送本書給年輕朋友，也要順便開(kāi)個(gè)玩笑———給剛結(jié)婚的川島的書：我親愛(ài)的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛(ài)人的懷抱中伸出一只手來(lái)，接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》。那種親昵！那種仁厚與得意！