關(guān)于魯迅的作文
我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。
好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退，他總是放松的，豁達(dá)的，游戲的。“好玩”，是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴(yán)肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。
先生的游戲文章
依我看，歷來推崇魯迅那些批判性的、匕首式的、戰(zhàn)斗性的革命文章，今天看來，大多數(shù)是魯迅先生只當(dāng)好玩寫寫的，以中國的說法，叫做“游戲文章”，以后現(xiàn)代的說法，就叫做“寫作的愉悅”——所謂“游戲”，所謂 “愉悅”，直白的說法，可不就是“好玩”——譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強(qiáng)權(quán)等等，前面說了，當(dāng)時也有許多人在寫，其激烈深刻，并不在魯迅之下，時或猶有過之。然而九十多年過去，我們今天翻出來看看，五四眾人的批判文章總歸及不過魯迅，不是主張和道理不及他，而是魯迅懂得寫作的愉悅，懂得調(diào)度詞語的快感，懂得文章的游戲性。
可是我們看他的文字，通常只看到犀利與深刻，不看到老先生的得意，因為老先生不流露。這不流露，也是一種得意，一種“玩”的姿態(tài)，就像他講笑話，自己不笑的。
我們單是看魯迅各種集子的題目，什么《而已集》啊、《三閑集》啊，《準(zhǔn)風(fēng)月談》啊、《南腔北調(diào)集》啊，真是順手玩玩，一派游戲態(tài)度，結(jié)果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數(shù)也數(shù)不過來。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來。《花邊文學(xué)》中有兩篇著名的文章：《京派與海派》、《南人與北人》，竟是同一天寫的，顯然老人家半夜里寫得興起，實在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫一篇。
中國散文中這樣子到末尾一筆宕開，宕得這么懇切，又這么漂亮，真是只有魯迅。大家不要小看這結(jié)尾：它不單是為了話說回來，不單是為了文章的層次與收筆。我以為更深的意思是，老先生看事情非常體貼，他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點與態(tài)度推到極端，弄得像在發(fā)高燒——一個憤怒的人同時是個智者，他的憤怒，便是漂亮的文學(xué)。
有這樣渾身好玩的態(tài)度，魯迅的文章便可以盡管嚴(yán)肅、盡管深刻，然后套個好玩的題目，自己笑笑——他曉得自己的文章站得比別人高，更曉得他自己站得比他的文章還要高—— 站得高，看得開，所以他好玩得起，游戲得起。所謂“嘻笑怒罵皆成文章”，其實古今中外，沒幾個人可以做到。
他的語氣和風(fēng)調(diào)，哪里只是激憤犀利這一路，他會忽兒深沉厚道，如他的回憶文字；忽兒辛辣調(diào)皮，如中年以后的雜文；忽兒平實鄭重，如涉及學(xué)問或翻譯；忽兒精深蒼老，如《故事新編》；忽兒溫柔傷感，如《朝華夕拾》；而有一種非常絕望、空虛的況味，幾乎出現(xiàn)在他各個時期的文字中——尤其在他的序、跋、題記、后記中，以上那些反差極大的品質(zhì)，會出人意料地揉雜在一起，難分難解。