我與地壇備課
史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過絕境了。絕境從來(lái)就是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧?kù)o。
寧?kù)o是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說：人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對(duì)一個(gè)人做出判斷，觀其動(dòng)不如視其靜。自古以來(lái)，心如止水、寵辱不驚、以不變應(yīng)萬(wàn)變等等說法，都表現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o心態(tài)的某種崇敬。
真正獲得了寧?kù)o的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)忍的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也可能替一位素不相識(shí)的弱智小女而擔(dān)憂；他會(huì)長(zhǎng)久地懷想穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會(huì)在夢(mèng)里一次次夢(mèng)見被他使喚過的老黑牛與紅犍牛；他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度；他對(duì)已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對(duì)一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情；他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無(wú)巨細(xì)，從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來(lái)更談笑風(fēng)生……。我們從史鐵看得到一個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。
(選自《燕趙晚報(bào)》)
提示：史鐵生讓我們驚異的是，在他截癱、腎臟萎縮，每周必須有兩到三次腎臟透析，用他的話說，就是發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧�，維持運(yùn)行的身體很累時(shí)，他徹悟了生與死。正是因?yàn)樗荒苷酒饋?lái)，才想得比別人多得多、深得多，冥思苦想的結(jié)果是丟掉了煩躁與痛苦，留下了感恩與激動(dòng)，真誠(chéng)地面對(duì)生活，無(wú)比地?zé)釔凵Ｋ劳雠c生活中的其他事件一樣，只有想透了，才會(huì)坦然面對(duì)，只有這樣。才能活得有質(zhì)量、有尊嚴(yán)、有美。
3.薦讀史鐵生的《故鄉(xiāng)的胡同》
故鄉(xiāng)的胡同
史鐵生
北京很大，不敢說就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻，現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。
二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡(jiǎn)單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命?辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝又叉地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng).每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。
四十年前，一個(gè)男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝地四下張望，對(duì)我來(lái)說胡同就在那一刻誕生。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路，兩側(cè)一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽(yáng)懸掛西端。男孩看太陽(yáng)，直看得眼前發(fā)黑，閉一會(huì)眼，然后頑固地再看太陽(yáng)。因?yàn)槲覇栠^奶奶：“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)?”
奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)，被風(fēng)吹淡的陽(yáng)光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲，那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，號(hào)啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來(lái)了。我來(lái)的那天下著罕見的大雪。