我與地壇備課
是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫辰所以我不斷長(zhǎng)大?可能是一回事。
有一天母親領(lǐng)我拐進(jìn)一條更長(zhǎng)更窄的胡同，把我送進(jìn)一個(gè)大門(mén)，一眨眼母親不見(jiàn)了。我正要往門(mén)外跑時(shí)被一個(gè)老太太拉住，她很和藹。但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來(lái)一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊聲淹沒(méi)。我頭一回離家在外，那一天很長(zhǎng)，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的.都說(shuō)她信教。
幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱。那誦經(jīng)聲總讓我看見(jiàn)夏夜的星光。睡夢(mèng)中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽(yáng)光落地的震響，多年以后我才找到它的現(xiàn)在俄國(guó)使館的位置，曾是一座東正教堂。當(dāng)我把那鐘聲和它聯(lián)系起來(lái)時(shí)，它已被推倒。那時(shí)，寺廟多已消失或改作它用。
我的第一個(gè)校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個(gè)可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學(xué)們都怕他。他說(shuō)他第一跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)受寵若驚，說(shuō)他最后跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)憂心忡忡，說(shuō)他不跟誰(shuí)好了誰(shuí)就像離群的鳥(niǎo)兒。因?yàn)樗覍W(xué)會(huì)了諂媚和防備，看見(jiàn)了孤獨(dú)。成年以后，我仍能處處見(jiàn)到他的影子。
十八歲去插隊(duì)，離開(kāi)故鄉(xiāng)三年�；貋�(lái)雙腿殘疾了，找不到工作，我常獨(dú)自搖了輪椅一條條地再去走那些胡同。它們幾乎沒(méi)變，只是往日都到哪兒去了，我很費(fèi)解。在一條胡同里我碰見(jiàn)一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫(huà)，我說(shuō)我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說(shuō)笑，對(duì)未來(lái)抱著過(guò)分的希望。
母親對(duì)未來(lái)的祈禱，可能比我對(duì)未來(lái)的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹(shù)。那時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)作，開(kāi)始戀愛(ài)，愛(ài)情使我的心魂從輪椅里站起來(lái)�？墒呛蠚g樹(shù)長(zhǎng)大了，母親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，愛(ài)過(guò)我?guī)啄甑哪莻�(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來(lái)了，我把珍貴的以往說(shuō)給她聽(tīng)，她說(shuō)因此她也愛(ài)戀著我的這塊故土。
我單不知，像鳥(niǎo)兒那樣飛在不高的空中俯瞰那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象?飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類(lèi)，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝又叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒(méi)，是否就可以看見(jiàn)了命運(yùn)的構(gòu)造?
提示：作者是將“胡同”當(dāng)成生命的一部分來(lái)寫(xiě)的，胡同里融人了“我”的歷史，更融人了奶奶對(duì)“我”的愛(ài)，母親對(duì)“我”的愛(ài)。文章感情深沉、真摯，在回首生命的歷程中，卻又圍繞著“胡同”來(lái)寫(xiě)，文章記敘的事情雖然比較多，卻散而不亂，條理性強(qiáng)。
4.薦讀《愛(ài)從未離開(kāi)你》
愛(ài)從未離開(kāi)你
史丹利•d•慕爾森
當(dāng)一個(gè)人征服死亡和會(huì)導(dǎo)向死亡的東西時(shí)，他的勝利是最完滿的�！⒖�
我在一個(gè)非常平凡的家庭長(zhǎng)大，有兩個(gè)兄弟和兩個(gè)姊妹。雖然我們當(dāng)時(shí)很窮，爸媽還是會(huì)在周末帶我們出去野餐、去動(dòng)物園玩。