村西，有一條流水潺潺、清澈見底的小河；河上，架著一座古老而默默無聞的石橋。
這座石橋是何年、何月、何人建造誰也記不清楚了，只有它那凈光瓦亮的橋面和長滿青苔的橋墩記載著歷史的歲月。橋面是由六條寬半米，長三米的花崗巖石組成。橋面，昔日鐵器殘留的痕跡已被鞋底磨擦的平平滑滑，連那棱角都磨的光禿禿的，像是由沙紙兒打過一樣。更令人驚訝的是，橋面的中央，堅(jiān)實(shí)的花崗石凹下十幾公分，不知是歲月流逝的見證，還是車輪鞋底的功績。橋東靠村落的地方，有一塊空?qǐng)�，并排長著三株國槐樹，西頭則是栽著許多白楊，在春夏季節(jié)，樹木蔥蔥蘢蘢，遮天蔽日，濃蔭密布，恰巧把個(gè)橋面遮住，使這古老的石橋更增添了幾分姿色。
童年時(shí)代，這石橋，這小河是我們玩耍的場所。春天，河冰融化，清清河水發(fā)出嘩嘩的笑聲，我和伙伴們便在河邊戲笑、打鬧，歡聲笑語從橋邊飛出，隨著小河淙淙流水聲奔向遠(yuǎn)方，送到汶河岸邊。夏日，成群結(jié)隊(duì)的魚蝦開始在水中出現(xiàn)，常常為了捉到幾條小魚，竟不惜力氣把水引到另一橋洞，待水勢小了，便開始捉起魚蝦來，常因把衣服弄臟受到大人的指責(zé)。
別看這小河文靜可愛，但也有發(fā)脾氣的時(shí)候。有一年夏天，一場暴雨過后，引起一場不堪回首的洪荒。洪水從南山和葫蘆頭山谷中涌出，沿常山東坡而下，聲勢如萬馬奔騰一般。洪水波瀾起伏，洪峰一個(gè)接著一個(gè)，奔騰咆哮著向村莊撲來，村南河堤一擋，水勢便向河西的石崖撞去，發(fā)出轟轟隆隆的聲響，水花濺起一丈多高。水流急鋒直轉(zhuǎn)向北流去，直向石橋沖來。起初，河水從橋洞而過，漸漸地橋洞便盛水不下，洪水漫過石橋了。這樣以來，洪水帶著枯草朽木和地瓜、南瓜秧兒在河面上打起轉(zhuǎn)來，漩渦發(fā)出“吱吱”的響聲，然后縱身一躍，沖上橋面，跳出一丈有余，又直鋪下去。此時(shí)再望那石橋已變成一座水橋，像一個(gè)巨大的簸箕，把洪水高高揚(yáng)起，猛的灑向遠(yuǎn)方；又像一個(gè)巨大的瀑布，橫亙?cè)谶@古老的石橋上。瀑布激起無數(shù)水花，飛濺到幾丈以外，景色十分壯觀。每至洪水到來，人們都冒著濛濛細(xì)雨，紛紛涌向村西，看水勢上漲，看洪水跳躍石橋的雄偉壯觀之勢。有一年冬天，村里突然來了一大幫人，在常山腳下筑起了一座攔河大壩。從此，這條小河再也沒有鬧過洪水，那奇麗壯觀的景象再也沒有出現(xiàn)過。
石橋又是人們乘涼娛樂的地方。夏天，每當(dāng)那火辣辣的太陽收起最后一縷光線，夜幕降臨的時(shí)候，人們吃罷晚飯，三三兩兩地向橋邊涌來。年紀(jì)大的手提馬扎，腰后插把芭蕉扇子，腰間別著一根長長的旱煙袋，提著剛剛點(diǎn)燃的艾蒿火繩，蹣跚著向橋頭走來，坐在國槐樹下，吸著旱煙袋，搖著芭蕉扇，山南地北地啦起來。青壯年習(xí)慣于席地而坐，拿出火鐮，有節(jié)奏地打著火，熟練地卷好煙，也便吸起來。婦女們也常常集聚在河的上游，啦著村里村外的傳聞趣事，不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲�！肮ゴ蛎狭坚牡臅r(shí)候，我那個(gè)排沖在最前頭，那機(jī)關(guān)槍像爆豆子一樣，看，我手上這疤!……”明善三叔“老八路”被一群小青年圍著講起他當(dāng)年“過五關(guān)斬六將”的故事來�！爸T葛亮火燒戰(zhàn)船以后，便回兵南下……”這邊，“故事家”天來便書歸正傳了，那無枝無葉，生生巴巴的長篇小說，民間故事在當(dāng)時(shí)文化生活貧乏的山村，這是最好的娛樂方式了。在河床上，增富等幾個(gè)戲迷拉起板胡，扯起噪子唱起來�！斑@架山好像獅子滾繡球，那道嶺，丹鳳朝陽兩翅扇，清凌凌一股水春夏不斷……”這聲音在群山中縈繞，在河水中蕩漾……
這石橋，不光是人們娛樂之地，而是一種像征。石橋是村里通往縣城的必經(jīng)之地，人們迎親送友大都是以橋?yàn)榻纾慨?dāng)迎接親友，常以送過橋去、迎過橋來為最恭敬不過了。記得我參軍那年，父母把我送出村外，送過石橋。千叮嚀、萬囑咐。當(dāng)我走至石嘴子拐彎處時(shí)，回首遙望，兩位老人家仍然立在橋頭。那蒼老的面龐，佝僂的身影至今我還記憶猶新，深深地印在我的腦海里。后來我聽人說，我入伍后，母親幾乎每天下午都要到橋邊，望著通往縣城的大道，盼望著我出現(xiàn)在她的視野里，走在回家的大路上。我終于有機(jī)會(huì)探家了，可她老人家的身影已在橋邊消逝，駕鶴西去，與世長辭了。我站在這古老而純樸的石橋上，望著這厚厚的石條，這清澈見底的河水，這熟悉的村落，無限激情油然而生。我懷念這為民造富而又不居功自傲、默默無聞的石橋，我更懷念我那勤勞、樸實(shí)、慈祥的母親。
※本文作者：常山居士※