每一回走進(jìn)《妞妞》，都如同走進(jìn)一個(gè)美麗而蒼涼的童話世界，這個(gè)世界閃爍著人性耀眼的光芒，生命和生命貼得是那樣緊，心和心沒(méi)有距離�？v然是萬(wàn)劫不復(fù)，也要盡情展現(xiàn)生命的鮮活；就算它天崩地陷，也要為倏忽即逝的生命歡歌！我仿佛聽(tīng)到了睡夢(mèng)中的妞妞迸出的脆亮的笑聲，這笑聲何嘗不是妞妞對(duì)生命的陶醉和對(duì)死神的輕蔑呢？！這笑聲是天籟之音，撼人心魄;它傲視軟弱，禮贊堅(jiān)強(qiáng)；它摧枯拉朽，標(biāo)新立異；它穿越時(shí)光的隧洞，穿透死亡的壁壘。人類不也是憑了這笑聲，這嬰兒的笑聲，走過(guò)蠻古荒天，成為這美麗星球的主宰的嘛？
我常常為他書中所寫的一句話而莫名地感動(dòng)，周國(guó)平說(shuō)：“你（妞妞）使我更加成其為一個(gè)人，而別的一切至多只是使我成為幸運(yùn)兒�！庇辛俗约旱难}就有了一生無(wú)盡的責(zé)任與牽掛。德蘭修女如是說(shuō)：“我們都不是偉大的人，但我們可以用偉大的愛(ài)來(lái)做生活中每一樣最平凡的事�！被蛟S因?yàn)閻?ài)得平凡，所以才會(huì)越顯其父愛(ài)的偉大。我深切得體會(huì)了“父愛(ài)如山”的真正內(nèi)涵。
我曾讀過(guò)許多周國(guó)平的充滿哲思的華彩文章。但無(wú)論如何，一個(gè)生命的失卻，是一種大悲哀�！霸谝粍x那間，我用旁觀者的眼光，異乎尋常地看清了我身受的災(zāi)難，于是感到震驚。”他說(shuō)。生命深處的悲哀，無(wú)聲勝于有聲。不管是燭影煌煌的靈堂還秋風(fēng)颯颯的墓草地，一星火，兩地心；一縷風(fēng)，萬(wàn)里情。一個(gè)40歲的中人，哀悼自己一歲半的女兒，那荒草地里低暗微紅的星火似瞑而未瞑，惹人陷入無(wú)限的悲哀之中，青煙裊裊著，撫慰亡靈的同時(shí)，它要讓生者明白、穎悟一切生命的大秘密。
我感動(dòng)于作者為了捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)，以筆為刀與死亡展開(kāi)的搏斗。我的耳邊長(zhǎng)久地回響起海明威那擲地有聲的話：“人可以被消滅，但不能被征服！”
3
周國(guó)平的生存姿態(tài)當(dāng)然和我們普通人一樣，有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的精神家園，他有力地支撐著，并且希望追求詩(shī)意的棲居。
周國(guó)平很強(qiáng)調(diào)寂寞對(duì)一個(gè)人靈魂生長(zhǎng)的重要，他還說(shuō)閱讀就是幫助一個(gè)人度過(guò)寂寞，我很贊同他的觀點(diǎn)，很多時(shí)候，人需要面對(duì)自己，人與人最大的不同在于內(nèi)心，我們需要朝自己的內(nèi)心走去，走得越遠(yuǎn)越好。
對(duì)于人而言，物質(zhì)需要是極其有限的，精神世界卻廣袤無(wú)垠；外部世界紛繁復(fù)雜，內(nèi)心世界卻可充實(shí)寧?kù)o。正如周國(guó)平所說(shuō)，“豐富的安靜”是理想的狀態(tài)。
生命有什么大秘密呢？
我看到高山，看到大海，看到一切花草樹(shù)木，看到一切飛禽走獸，就燃起我對(duì)生命仰望，燃起肅穆，燃起敬意。我們是人，應(yīng)當(dāng)努力具有神的襟懷、氣度、慧眼、甚至要看破紅塵，消除妄念，能虛懷若谷，能切實(shí)行事。有怎樣的生命，就發(fā)揮怎樣的光和熱。人生是短暫的，而一切高傲自恣、盜名損世的行徑卻是要不得的。我想起那個(gè)名叫弗蘭克的人，這個(gè)猶太人，是奧斯維辛的幸存者之一。在那場(chǎng)大屠殺中，他失去了所有的親人和財(cái)產(chǎn)，只剩下一條赤裸裸的肉身。他從集中營(yíng)中出來(lái)后，用手中沉重的筆寫下了《活著的意義》等多部書。他用切身的體悟，發(fā)明了“意義療法”，成為一代著名的精神病專家、心理學(xué)家，他擁有讓無(wú)數(shù)人傾聽(tīng)的堅(jiān)強(qiáng)生命。
周國(guó)平長(zhǎng)歌當(dāng)哭，痛定思痛，他在《只有一個(gè)人生》的序中寫道：“既然活著，還得往前走。經(jīng)歷過(guò)巨大苦難的人有權(quán)利證明，創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力�！笔呛�，沒(méi)有被苦難壓倒，這不是恥辱，而是光榮。
可以說(shuō)，我手中的這本札記，寫滿了一個(gè)父親的“私人語(yǔ)言”，但最終妞妞占據(jù)了我柔弱的內(nèi)心。作為妞妞的生父，周國(guó)平有著許多難以超脫的親子之情，所以他不可奢談活著的意義。而作為沒(méi)有過(guò)妞妞的我們，卻也是無(wú)從超越，無(wú)從渴望通過(guò)了解生命的意義來(lái)引渡我們。一個(gè)曇花一現(xiàn)的小生命，不可能給這個(gè)世界帶來(lái)更多更深刻的意義。而事實(shí)是，在這個(gè)喧囂的世上，一個(gè)小家庭的悲和喜，如同大野上的一株小草，榮也寂寂，枯也寂寂。但我們已經(jīng)明白，我們要剪去我們身上多余的枝葉，讓生命青綠，泛著光輝。
※本文作者：劉廷璧※