多少年過(guò)去了，盡管我作過(guò)努力，但我卻一直有愧于先生，深悔自己沒(méi)能順著先生的指向朝某一個(gè)目標(biāo)發(fā)展，以致后來(lái)學(xué)文不成學(xué)書(shū)，學(xué)書(shū)不成從仕，最終成了個(gè)文不達(dá)、書(shū)不就、仕不優(yōu)的半瓶油。為了掩飾自己內(nèi)心虛弱，我常常在不同的朋友圈子里與人逆向交流，比如在文友面前談書(shū)法，在書(shū)友面前談文學(xué)，如此類比，就像與孔令輝說(shuō)棋，與馬曉春說(shuō)球一樣。每當(dāng)談興正酣，一想起先生，面色不覺(jué)潮紅，耳根就有一種滾燙的感覺(jué)。
上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，我有幸又回到先生蟄居的那個(gè)小鎮(zhèn)工作。由于工作性質(zhì)的差異，其間我?guī)缀跖c文化和文化人脫離了接觸。那幾年，農(nóng)村主要工作就是向農(nóng)民要糧要錢，我整天帶人走村串戶收財(cái)納稅，思想與行為的反差常常使我恐慌不安。我知道，在長(zhǎng)期習(xí)慣于以強(qiáng)制行政手段推進(jìn)工作的環(huán)境里，是不斷需要洗心的�？鄲灍⿶赖臅r(shí)候獨(dú)不忘與先生交流半席，聆聽(tīng)一次心靈教誨，接受一次情操陶冶。先生的處所與鎮(zhèn)政府不遠(yuǎn)，穿過(guò)一條馬路就到。每次登門，先生總從靠椅上起身拉著我的手，然后為我沏茶，又慢慢從某一個(gè)話題說(shuō)開(kāi)去。我十分驚異于先生過(guò)人精力與執(zhí)拗的追求。七十多歲的老人仍然手不釋卷研究中醫(yī)術(shù)，仍然筆不輟耕揮豪圓潤(rùn)蒼勁魏碑書(shū)法，仍然潛心創(chuàng)作源于生活、感于心靈詩(shī)詞文賦。每欣賞一次先生的作品，內(nèi)心總是掀過(guò)一陣波瀾，經(jīng)受一次振撼。在我調(diào)離小鎮(zhèn)的前夕，我與先生又作了一次幾近四個(gè)小時(shí)的交流，題材之廣，內(nèi)容之豐是過(guò)去沒(méi)有的。談話是在先生一陣咳嗽中結(jié)束的。我們促膝圍在火盆兩邊，那天先生正受傷寒，老人眼瞼下垂，語(yǔ)調(diào)低沉，說(shuō)：“這個(gè)時(shí)代，絕大多數(shù)人已經(jīng)獲得了物質(zhì)和精神的兩重享受，可是，不少人的心像風(fēng)干了的蘋(píng)果，沒(méi)有水份和香甜氣，真正的文化和文學(xué)藝術(shù)漸漸地遠(yuǎn)離我們了！”夜色已深，臨別時(shí)，千萬(wàn)朵雪花在門外的燈光里飛舞，大地茫茫一片淡白。當(dāng)夜，我失眠了。
記得余秋雨先生寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《三十年的重量》，我和余先生同樣寫(xiě)了一位影響自己一生的長(zhǎng)者，慚愧的是余先生以他的激情和天賦完成了凡人到智者的過(guò)程，實(shí)現(xiàn)了對(duì)前輩的超越，成了萬(wàn)人師從的大學(xué)者，而我至今仍然仰望著吳拯先生，仿佛先生門下一個(gè)永遠(yuǎn)學(xué)而不成的徒兒，一個(gè)永遠(yuǎn)玩愚不化的不肖弟子。
不久前文聯(lián)錢主席邀我共拜吳拯先生，說(shuō)時(shí)間逾久，先生書(shū)寫(xiě)的魏碑彌足珍貴了。我不覺(jué)一震，是的，三十多年來(lái)，先生陸續(xù)給我的書(shū)信、書(shū)法作品以及那本線裝書(shū)已經(jīng)失之殆盡，得到時(shí)我欣喜欲狂，散失后我怎么不知不覺(jué)呢？我的心到底裝的是什么��？
清明前幾天，和煦的春風(fēng)在金燦燦的陽(yáng)光在蕩漾。我們驅(qū)車前往，一路上我無(wú)心觀賞山川秀色，往事電影般在腦海里浮動(dòng)，內(nèi)心不由生出許多感慨。車未停穩(wěn)，就有三五人趕前魚(yú)慣先生的中藥堂。錢主席用尋問(wèn)的目光看了我一眼，我說(shuō)都是來(lái)看病或求墨寶的。先生晚年門庭若市，而我們多少權(quán)貴到頭來(lái)卻是門可羅雀！在一排排藥柜前，我不禁感嘆什么是生命，什么是人生的價(jià)值和輝煌。那天先生正出門就診，亦或是心靈感應(yīng)，事前給老伴留了聯(lián)系電話，并吩咐如有重要客人來(lái)訪就直接撥過(guò)去。我已很長(zhǎng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)到先生，思猜先生蒼老的面容和神態(tài)，不想在老人家進(jìn)門的那一刻，我竟愣住了，先生雖鬢發(fā)蒼蒼，但依然目光炯炯，精神矍鑠。記不清我到過(guò)先生家多少次，也從未細(xì)品過(guò)先生居處構(gòu)筑，不曾想這l形組合也是獨(dú)俱匠心的，臨街兩列是中藥堂，穿過(guò)藥堂，左側(cè)是客廳，先生就在這里為人望聞問(wèn)切�？蛷d里間是若大的書(shū)房，先生藏書(shū)數(shù)萬(wàn)卷讓所有拜訪者嘆為觀止。最燦爛的一樹(shù)桃花是在后院里觀賞的，千萬(wàn)朵花兒凌空綻放，一如滿天彩霞。后院盆景不多，但點(diǎn)綴得恰到好處，兩盆鐵樹(shù)枝葉錚錚，恰似先生風(fēng)骨。一定是先生十分珍惜這金字般的春光，也一定是先生十分正視三十五年的重量，老人家思如泉涌，妙語(yǔ)連珠，談笑生風(fēng)，與我們論詩(shī)，為我們提字，和我們合影，其神其態(tài)猶如青春年華。
※本文作者：俺是村長(zhǎng)※