待端上桌一看,一人一碗黑乎乎的清漿水,竟如洗硯池一般。大家于片刻的詫異之后,突地哄然一笑,強(qiáng)項(xiàng)強(qiáng)項(xiàng)之聲此起彼伏,不絕于耳。稍后再看,一鍋墨水卻已見(jiàn)了底!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載:“吳郡陳遺,家至孝,母好食鐺底焦飯。遺作郡主簿,恒裝一囊,每煮食,輒貯錄焦飯,歸以遺母。”陳遺最終靠了這點(diǎn)親孝救了自身的性命,宣講的那是那套儒家大義。但這種農(nóng)家最常見(jiàn)的食物確是一種美味。在現(xiàn)在這種“不粘鍋電飯煲”式的煮飯方式下,這“鐺底焦飯”也已成了一種奢侈,誰(shuí)家還有那點(diǎn)空地去生了紅泥火爐,用細(xì)柴火去慢慢烘培那一點(diǎn)焦黃呢?所以這一鍋被烤黑了的鍋巴能被眾人如此青睞,也在情理之中。
飯畢,夜色已四合,站在小樓前,仰頭望天,只見(jiàn)滿天繁星,一顆顆的格外清亮。忽記起七夕之日,特地站在樓頂賞星,看了半天,竟不知所以然,怎么也找不到銀河的所在,更別提那一對(duì)傳說(shuō)中的苦命夫妻。
就這么打了個(gè)岔,身邊小樓突然大放華彩,那星星,攸地黯了下來(lái)。我因了這一明一暗,終于找到了尋不出牛郎織女的因由。而屋里卻傳出嘩啦啦,嘩啦啦的一陣脆響,一桌麻將牌,已經(jīng)開場(chǎng)了。
這回輪到我詫異,若只為這一娛樂(lè),在家中的空調(diào)房中便可舉行,何苦巴巴地尋到這里來(lái)?身旁一人笑道:不然,空調(diào)吹久了畢竟悶心。不如這天然的空調(diào),外帶天然的網(wǎng)吧,更讓人神清氣爽。再說(shuō)了,若是久住山中,沒(méi)有別的娛樂(lè),這可能是唯一的娛樂(lè)。只有如此,才是一個(gè)真正的山居。
原來(lái)山中真的不定是清靜。他說(shuō)這話時(shí),我能聽到山里竹林里蟲鳴的聲音,連綿不絕的,卻帶著一種金屬的剛音,中間似無(wú)間歇,讓人疑心不是鳴聲而該是振翅的聲音。倒是有一種短促的“咕咕”聲一遞一聲的插進(jìn)來(lái),揉出點(diǎn)舒緩的節(jié)奏。周作人在《蚯蚓》篇中曾寫到:“在空曠的院落中,常聽見(jiàn)一種單調(diào)的聲音,仿佛似促織而更為低緩,含有寂寞悲哀之意”。講的是蚯蚓的叫聲,我從這篇短文才知原來(lái)蚯蚓也是有叫聲的,但現(xiàn)在雖在山中,想要聽到這種聲音,恐也要愿望落空。
※本文作者:吟媚※