青年作家創(chuàng)作會議發(fā)言
各位領(lǐng)導(dǎo)、諸位同仁：
參加云南省作家協(xié)會組織的青創(chuàng)會，對我來說還是第一次�？吹竭@么多的青年朋友對寫作還有興趣，還在堅持寫作，我真的很高興。我今年已經(jīng)40歲了�？桌戏蜃诱f：三十而立，四十不惑，我已經(jīng)到了不惑之年，但是我特別喜歡和“有惑”的青年文學朋友們交流，希望聽到“有惑”的青年朋友們的批評。
大會的組織者要我講兩句，我就姑妄講之，大家也就姑妄聽之。我是學理工科出身的，沒有什么理論積淀，能講的，無非自己的親身體驗，大家有同感，會心一笑，荒謬不經(jīng)的地方，大家也笑一笑。林語堂先生說過：“幽默是人類心靈開放的花朵”，又說：“幽默是輕輕地挑逗人的情緒，像搔癢一樣”。如果我的發(fā)言，能給大家搔搔癢，我就很快樂了。
我最先做起小說來，是上高中的時候。那時候，愛上一個女孩子，對中學生而言是犯大忌諱的。有幻想需要鋪陳，有情感需要表達，又不敢寫在日記里，因為日記是有可能被老師或家長翻查的，是有可能作為“犯錯誤”至少是“思想出軌”的證據(jù)使用的，于是便想到要做小說。小說是虛構(gòu)的，就算被發(fā)現(xiàn)了，也完全可以抵賴。更何況，小說寫出來，還可以在同學中傳閱，這至少比直接給女生寫情書來得隱蔽和文雅。
那時候，我生活在昭通師專的校園里，昭通師專的閱覽室對教職員工家屬是開放的，我因之讀到了張承志、張賢亮、余華、鐵凝等作家的作品。印象比較深刻的，有張承志的《黑駿馬》、《北方的河》、《阿勒克足球》；張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》；余華的《世事如煙》；鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》等等。
寫小說自然是從模仿開始的，雖然我提到了剛才那些響當當?shù)拿�，但事實上，我的寫作是從摹仿瓊瑤和金庸開始的——時至今日，我并不因為自己對這兩位作家的摹仿感到羞愧。瓊瑤讓我在閱讀中演習了男歡女愛的細膩情感，粗淺地察覺到了男人的擔當，我記得瓊瑤有部小說名叫《在水一方》，小說的男主人公是個作家，他發(fā)誓要寫出一部驚世之作，從而讓女主人公重新愛他——這至少讓年少輕狂的我懂得了小說是可以征服美女的，而一個男人如果能寫小說，至少是在從事某種偉大的事業(yè)；至于金庸，他讓我以閱讀武俠的方式逼近了中國傳統(tǒng)文化的核心，那就是“仁義禮智”，俠之大者，為國為民。后來我在學習中國哲學的時候，讀到張橫渠先生“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的千古名言，禁不住心潮澎湃，并將張先生對后生的勉勵確定為我此生的終極追求，不能不說是先前金庸小說打下的思想根底。
因為昭通師專良好的文學氛圍，我較早地接觸到了包括加謬、卡夫卡、馬爾克斯等大師在內(nèi)的西方現(xiàn)代文學，《西西弗的神話》、《城堡》、《審判》、《百年孤獨》……口誦這些灼灼其華的標題，就足以讓我在北京的那所工科院校里，儼然成為文學前衛(wèi)。在某個領(lǐng)域的杰出感總是讓人很快樂，所謂樂此不疲，大概就是這個意思。眼睜睜地看著自己的幻想、觀察和營造變成文字，繼而變成鉛字，從而贏得名聲和尊重，這種成就感，我想，恐怕是在座的每一位朋友走上文學之路的最初誘惑吧！
在繪制機械圖和寫作愛情詩的間隙里，我有選擇地閱讀了法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、法拉奇的《人》、歐文•斯通的《凡•高傳》、錢鐘書的《圍城》以及沈從文的早期作品，同時較為系統(tǒng)地學習了中國哲學，對王陽明先生的“心學”體系大為感佩，這一體系在我后來的創(chuàng)作中，深藏于文字背后，成為支撐我的文字的，看不見的經(jīng)胳。