青年作家創(chuàng)作會議發(fā)言
事情進(jìn)行得似乎很順利。大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到昆明鋼鐵集團(tuán)總公司，做了一名“調(diào)研秘書”，這個職業(yè)類似于“中統(tǒng)”或“軍統(tǒng)”，因?yàn)槟贻p，調(diào)查對象通常不對我等設(shè)防，因此可以弄到接近事實(shí)真像的素材，然后寫成報告，供集團(tuán)高層決策參考。我很快厭倦了這種工作，因?yàn)槲矣字傻慕ㄗh幾乎從來不會引起高層的重視。一年以后，我回到故鄉(xiāng)昭通，做了一名小報記者，幾篇文章下來，儼然成了小鎮(zhèn)名流。一方面站在最真實(shí)的大地上，一方面相對安靜地沉湎于讀書寫作，我創(chuàng)作出了第一批勉強(qiáng)可以稱之為小說的作品。貴人相助，黃堯老師、慶國老師、潘靈先生、李騫先生、楊昭先生、胡性能先生以及《十月》雜志的王占軍先生、《邊疆文學(xué)》的何真老師、王洪波老師，閱讀、指導(dǎo)并發(fā)表了我的第一批作品。
28歲那年，同樣是貴人相助，由原《邊疆文學(xué)》主編張永權(quán)老師牽線搭橋，在熱愛文學(xué)的武警云南邊防總隊(duì)政委和國才的愛才之心和鼎力操辦下，我參軍入伍到了邊防，36歲那年，我成了云南省作協(xié)最年輕的副主席。
創(chuàng)作似乎改變了我的命運(yùn)，至少是改變了我的生存狀態(tài)。在中國這樣一個敬畏官員，恐懼武力的社會里，我身著武警中校制服，威風(fēng)凜凜。而且坦率地說，如果沒有稿費(fèi)，沒有轉(zhuǎn)讓長篇小說的影視改編權(quán)而獲得的報酬，我不太可能在這個城市買房買車，不太可能在這個繁華而浮躁的城市里放置一張安靜的書桌。前兩天讀到才氣、文氣、官氣、霸氣如傅斯年這樣的大師，抗戰(zhàn)中困居川南小鎮(zhèn)李莊時，不得不靠出賣藏書以換取一頓米飯的時候，禁不住心如刀割。從這個意義上講，我已是極端地幸運(yùn)了。
似乎是寫作改變了我的命運(yùn)，似乎我可以做為一個“賣字為生，并且混得不錯”的標(biāo)本堅定諸位同仁功利寫作的信心。其實(shí)我一直在想，不是寫作改變了我的命運(yùn)，而是閱讀和寫作本身就意味著我的生存。我不記得在什么地方讀到有人說過，所謂命運(yùn)，命是注定的，是恒久不變的，而運(yùn)是變動的，機(jī)遇的。我的理解，命運(yùn)就是一條大河，運(yùn)是浪花，命就是那奔流向前的河水本身。我想，作家，就像工人、農(nóng)民、軟件工程師、商品推銷員，是一類不可或缺的社會職業(yè)。社會總需要一些人去寫，這恐怕就是職業(yè)作家了。
但是把自己定位為職業(yè)作家，是一件很辛苦的事情。我猜測在座的很多朋友都想寫電影劇本，寫電視劇本，因?yàn)槟撬坪蹩梢話甑酱箦X。以我的親身體驗(yàn)而言，寫劇本是很苦的差事，拿了人家的錢，就必須按人家的思路走，甚至是牛頭不對馬嘴的思路走，說到根本，是跟著觀眾的口味和領(lǐng)導(dǎo)的意識形態(tài)走。這樣一來，創(chuàng)作變成了勞役，文學(xué)變成了生意，文人變成了“小手工者”，真正的“賣字”，一點(diǎn)都不快樂，以我們有限的生命來說，得不償失。
切切不可將職業(yè)作家與御用文人相提并論，且不說“御用”二字已有自吹自擂之嫌——民國時代，最典型的御用文人是誰？毫無疑問，陳布雷，蔣介石即將兵敗大陸的前夕，他自殺了，所謂“尸諫”。我們一些所謂的筆桿子，離陳布雷，離“御用”還差得很遠(yuǎn)，就跟“御前帶刀侍衛(wèi)”一樣，起碼也得有南俠展昭那樣的功夫，才能在“御前”帶起刀來。我認(rèn)識的很多寫作者，無論他在日常生活中表現(xiàn)得多么清高，多么與政治不合作，對所謂的腐敗多么的切齒痛恨，其實(shí)他們最終的夢想，無非就是能做個“御前帶刀侍衛(wèi)”。魯迅先生有“幫忙”、“幫閑”及“幫兇”論，不得已，幫幫忙是可以的，若汲汲于“幫兇”，被釘上歷史的恥辱樁還能留下個罵名，當(dāng)心被當(dāng)成擦屁股的手紙，那就連“回收再利用”的環(huán)保價值也沒有了。魯迅先生還說，中國人有兩種狀態(tài)，一種是想做奴隸而不得的狀態(tài)，一種是暫時做穩(wěn)了奴隸的狀態(tài)。所以我更想說的，是不做奴隸的寫作狀態(tài)。或者說，是那種純粹“私人寫作”的狀態(tài)，是那種作為個人存在理由的閱讀和寫作狀態(tài)。