美學(xué)乃倫理之母——布羅斯基演講稿
對于一個(gè)相當(dāng)私人化的人而言，對于一個(gè)偏愛自己的私事超過任何社會重要角
色的人而言，對于一個(gè)在這種偏愛方面走得相當(dāng)遠(yuǎn)——至少遠(yuǎn)離祖國的人而言，對
于一個(gè)寧做民主國家中徹底失敗者也不當(dāng)暴政下烈士的人而言，突然發(fā)現(xiàn)自己站在
這個(gè)講臺上，這是多少有些令人尷尬不安的場面。
……
如果藝術(shù)傳授什么（首先對藝術(shù)家而言），那就是人格的私人性。藝術(shù)，作為
私人事業(yè)最古老、最具字面意義的形式，在一個(gè)人心中，有意無意地培育一種獨(dú)特
性、個(gè)人性、分離性的意識，使他從一個(gè)社會動物，轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立自主的“我”。很
多事物可以分享，一張床、一片面包、一些信任、一個(gè)情婦，但決非一首詩，例如
萊勒·瑪莉亞·理爾克的詩。一件藝術(shù)品，尤其文學(xué)作品，特別一首詩，是向一人
私語，將其帶入直接交談，沒有任何中介。
正是由于這個(gè)原因，藝術(shù)就一般而言，尤其是文學(xué)，特別是詩歌，并非完全得
寵于爭取大善的斗士、教化群眾的導(dǎo)師、揭示歷史必然的預(yù)言家。在藝術(shù)涉足之處
，在朗誦詩歌的地方，他們發(fā)現(xiàn)：漠不關(guān)心和多重聲調(diào)，代替了事先應(yīng)許和全無異
議；疏忽大意和吹毛求疵，代替了行動決心。換句話說，在那些小零的位置上，在
那些大善斗士和群眾統(tǒng)領(lǐng)們傾向運(yùn)作的地方，藝術(shù)引出了一串“句號、句號、逗號
，以及一個(gè)負(fù)號”，使每個(gè)零都變成一張小小的有人性的盡管并非總是漂亮的臉。
偉大的巴拉亭斯基談到他的繆斯，將她的特征歸結(jié)為擁有一張“超凡脫俗的面
孔”。
正是在取得這“超凡脫俗的面孔”上，顯示了人的存在意義，因?yàn)槲覀冋邕@
張面孔一樣，在遺傳上愿意并且能夠超凡脫俗。一個(gè)人，無論是作者還是讀者，其
首要任務(wù)就在于把握自己的人生，不受外來的強(qiáng)制或規(guī)范，不管其外表可能有多么
高貴。
因?yàn)槲覀兠總�(gè)人只有一次人生，我們完全明白它將如何終結(jié)。把這個(gè)機(jī)會浪費(fèi)
在他人外表、他人經(jīng)驗(yàn)上，浪費(fèi)在同義反復(fù)上，那將是令人遺憾的；而更令人遺憾
的還在于，歷史必然的預(yù)言家說服一個(gè)人，使他可能愿意贊同這種同義反復(fù)，但既
不會隨他去墳?zāi)�，也不會向他致謝意。
語言，大概也可以說文學(xué)，比任何形式的社會組織都更古老、更必然、更持久
。通常由文學(xué)對國家表達(dá)的厭惡、嘲諷或冷淡，本質(zhì)上是永久抗拒暫時(shí)，更確切地
說，是無窮抗拒有限的一種反應(yīng)。至少可以這么說，只要國家允許自己干預(yù)文學(xué)事
務(wù)，文學(xué)就有權(quán)干預(yù)國家事務(wù)。一個(gè)政治制度，一種社會組織形式，正如一般的任
何制度，在定義上就是一種具有過去意味的形式，但指望將自己強(qiáng)加于現(xiàn)在（往往
還有將來）。
一個(gè)以語言為職業(yè)的人，對此最無法忘卻。作家的真實(shí)險(xiǎn)境，主要并不在于國
家進(jìn)行迫害的可能性（往往是確定性），而更在于發(fā)現(xiàn)自己被國家特色所催眠的可
能性，這些特色無論是野蠻或正在改善的，總是暫時(shí)的。
國家的哲學(xué)，它的倫理，更不必說它的美學(xué)，總是“昨天”。語言和文學(xué)，總
是“今天”，而且往往構(gòu)成“明天”，尤其是在以政治制度為正統(tǒng)的情況下。文學(xué)
的價(jià)值之一，正在于它幫助個(gè)人，使其存在的時(shí)代更特殊，使其區(qū)別于前人和同輩
，避免同義反復(fù)——那被尊稱為“歷史犧牲”的命運(yùn)。藝術(shù)尤其文學(xué)不同尋常之處
、文藝區(qū)別于生活之處，正在于厭惡重復(fù)。在日常生活中，你可以將同樣的笑話講
三次，而且三次都引人發(fā)笑可成為聚會的活力，然而，在藝術(shù)上，這種作法稱之為
陳詞濫調(diào)。
藝術(shù)是一種無后座力的武器，其發(fā)展并非取決于藝術(shù)家的個(gè)性，而取決于物質(zhì)
自身的運(yùn)動和邏輯，取決于每次要求（或建議）一種新穎美學(xué)解答方式的以往結(jié)局
。藝術(shù)具有自己的譜系、運(yùn)動、邏輯和未來，與歷史并非同義，而至多平行；藝術(shù)
存在的方式，在于其美學(xué)真實(shí)的不斷創(chuàng)新。這就是為什么人們往往發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)“領(lǐng)
先于進(jìn)步”，領(lǐng)先于歷史；如果我們不再一次在馬克思的基礎(chǔ)上改善的話，那么歷