有感于長(zhǎng)沙“火爐”說(shuō)
我國(guó)南方有一些城市被冠名為“火爐”,比如長(zhǎng)江邊上的南京、武漢、重慶,還有湘江邊上的長(zhǎng)沙城。這個(gè)說(shuō)法很多年前就有了,人們也是認(rèn)可的。最近,我在報(bào)紙上讀到一則消息,也是談南方的一些火爐城市,并且有名有姓地給這些城市排起了隊(duì),被排在前面的一些城市,有些竟是后起之秀。這則消息是這樣排隊(duì)的:長(zhǎng)沙第一火爐,韶關(guān)第二火爐,南昌第三火爐,南通第四火爐,南京武漢等城市竟然熱得有點(diǎn)落伍了,長(zhǎng)沙的火爐冠軍卻是一直穩(wěn)捏穩(wěn)拿。
今年盛夏,我是足足地領(lǐng)略了長(zhǎng)沙這個(gè)火爐子的滋味了。
七月二十八日,這天剛進(jìn)入中伏,按時(shí)節(jié)還排不上一年中最熱的檔次。就在這天,我陪友人去長(zhǎng)沙看病。臨去前,我們?cè)诩依锓磸?fù)劃算,是上午去好還是下午去好,二人分析來(lái)分析去,最后敲定是上午動(dòng)身,于是,我們就乘上了上午十一點(diǎn)鐘的車。
由于農(nóng)村正在進(jìn)行“雙搶”,車上的乘客便不是很多,我們都坐上了座位。我坐在當(dāng)風(fēng)的一面,友人坐在我的對(duì)面。一上車,我就脫掉了襯衫,只穿了一件汗背心。車進(jìn)高家坊,我就明顯地感覺(jué)到很熱了,窗戶外雖然有很大的風(fēng)吹進(jìn)來(lái),實(shí)際上那是一股股的熱氣。我坐在木質(zhì)的硬座椅上,屁股擱不住,便不停地挪位子,仿佛屁股下面在火燒火燎一樣。車過(guò)撈刀河以后,我穿上襯衫,準(zhǔn)備下車。在長(zhǎng)沙車站下了車后,我摸了摸襯衫,我的天哪,那上面都有燙手的感覺(jué)!我穿上襯衫也不過(guò)十分鐘,并且一直在陰涼的地方,不曾曬過(guò)一些日頭,身上怎么就燙得難受呢?
為了少受一點(diǎn)罪,我們?cè)诨疖囌揪团郎狭酥邪汀_@個(gè)中巴卻是一個(gè)蒸籠,里面橫七豎八地躺著幾條“沙丁魚”。這中巴又沒(méi)有要開(kāi)動(dòng)的意思,我們上上下下地弄了幾個(gè)回合,想找一臺(tái)立即就走的車,可是枉然,他們的發(fā)車是按照排隊(duì)順序的。后來(lái),司機(jī)也怕熱吧,他等不及,就發(fā)動(dòng)了車,車子一動(dòng),風(fēng)就徐徐地從窗子外吹進(jìn)來(lái),雖然是熱風(fēng),總比挺死尸一樣不動(dòng)的要強(qiáng)。
我和友人去省地礦廳投奔我小弟家。地礦廳的大院里有許多高大的喬木,按理說(shuō),應(yīng)該比別處涼快一些。但是,這個(gè)院子卻是一個(gè)大蒸籠,并且,里面還有無(wú)數(shù)個(gè)小蒸籠。小弟的家就是一個(gè)典型的小蒸籠,他家住在一幢老式的二層樓上,這幢樓是青瓦屋面,杉木樓板,南北向至,中間有一條通道,通道的兩邊是住房。住在這幢樓里的居民,每戶只有兩間房子,沒(méi)有獨(dú)立的廚房,通道便是廚房,家家戶戶就在通道里弄飯菜,燒的燃料是液化氣,按理說(shuō),條件是不錯(cuò)的。當(dāng)我們踏進(jìn)家門的時(shí)候,感覺(jué)一點(diǎn)都不好,我們坐在椅子上,沒(méi)有兩秒鐘,就感覺(jué)到椅子燙人,烙得我們擱不住屁股。坐在擦得干干凈凈的紅漆木樓板上面,雖然要好受一點(diǎn),也還是有燙人的感覺(jué)。涼席竹墊也很燙人,電風(fēng)扇仿佛是工作量太大的緣故,發(fā)出的聲音全是嘶啞的,扇出來(lái)的風(fēng)也是熱乎乎的。我們的第二感覺(jué)就是室內(nèi)太沉悶,呼吸艱難。第三個(gè)感覺(jué)是房主人生活方式變得不可思議,小弟他們睡的床不見(jiàn)了,問(wèn)母親,母親說(shuō)是收起來(lái)了,他們就睡在地板上。母親的床雖然沒(méi)有收起來(lái),卻是堆滿了雜物,母親也睡在地板上。小侄子啟兒只有三歲,卻像馬戲團(tuán)中的一只小猴子樣,就站在地上爬滾跪坐,他沒(méi)有站著的時(shí)間,大人休想去抱他。
稍事休息,我們便洗塵更衣,想辦法降溫。主要降溫物是西瓜,西瓜又大又甜,從冰箱中拿出來(lái),吃下肚子的時(shí)候涼爽可人,心都是甜的。我們二人放開(kāi)肚皮吃,直到吃膩了,不能再咽下一點(diǎn)點(diǎn)才放手。我們一停止吃西瓜,熱浪又涌遍全身。
友人有病,受不了熱浪的刺激,便極少說(shuō)話,也極少抽煙,默默地坐了一個(gè)下午。我從小弟的書架上抽出一本書來(lái)讀,只翻看了一下目錄與序言,便擱在一旁了。
晚飯后,室內(nèi)仍然熱得像個(gè)蒸籠。小弟告訴我,長(zhǎng)沙的熱幾乎不分晝夜晨昏的,一天二十四個(gè)小時(shí),分分秒秒都是很熱的。友人坐不住了,提出來(lái)要到街上走一走。
我們便走出了小弟的家。
地礦廳的大院子里的樹(shù)蔭下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是納涼的人,城里人納涼沒(méi)有竹床,或者去戶外納涼不便于搬竹床,便都席地而坐。有的坐在石板上,有的坐在一張紙上,還有的坐在自己的鞋子上。在鄉(xiāng)下人看來(lái),他們就是一群叫花子。
我們走出大院來(lái)到街上,在街上可以感覺(jué)到空氣中的絲絲縷縷的風(fēng)?墒,白天的太陽(yáng)瘋狂地曬在水泥地面上,到了晚上,熱量又反彈出來(lái),仿佛就是地底下冒出來(lái)的地?zé)嵴羝>褪沁@種地表熱氣,在夜晚?yè)肀Я碎L(zhǎng)沙城。
我們沿著人民路往西行,在建湘南路徜徉著,一邊慢慢地聊著天,一邊懶懶地看著街景,總感到這外面要比家里好受一點(diǎn)。我們還一邊吃著冰棍,那是五毛錢一支的邋遢死了的降溫食品。
來(lái)到五一路的一個(gè)地下商場(chǎng),只感到那里是一個(gè)天堂,里面涼絲絲的。恣肆的汗水立即從毛孔里往回撤,心臟的律動(dòng)也恢復(fù)了正常,人也精爽多了。地下通道的梯級(jí)上,睡了無(wú)數(shù)個(gè)城市人和無(wú)家可歸者,他們都是到這里來(lái)躲避熱浪的。地下商場(chǎng)開(kāi)著中央空調(diào),所以才這樣吸引人。只可惜,我們?cè)谀抢镏淮藥追昼,就?tīng)到吹起了閉場(chǎng)的哨音,又只得無(wú)可奈何地回到馬路上來(lái),聽(tīng)?wèi){那熱氣的蒸騰。我們從五一路向東走,在立交橋那兒折向韶山路,再?gòu)哪项^折入人民路,走了一個(gè)不大不小的圈。
在街上我們見(jiàn)到長(zhǎng)沙城里的男人只穿一條褲衩,女人最多披了一件不像衣服的衣服。
這時(shí),疲勞也來(lái)折磨我們,時(shí)間已經(jīng)是子夜時(shí)分,長(zhǎng)沙城還沒(méi)有半點(diǎn)睡意,人們還在熱浪包裹的蒸籠里亂撞。我和友人實(shí)在是不行了,在水龍頭下,我們盡情地洗著身子,準(zhǔn)備睡覺(jué)。小弟預(yù)計(jì)我們睡不著,會(huì)在地上炒魷魚的。其實(shí),沒(méi)過(guò)多久,我們居然睡著了,進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng),中途雖也多次醒來(lái),立即又能睡去,這大概是疲勞的緣故吧!
次日侵晨,我們醒了,感覺(jué)還是早晨好受一些。便按照頭晚商量好的計(jì)劃上了街,投入到了城市的運(yùn)動(dòng)之中。我們坐九路車來(lái)到湖南醫(yī)學(xué)院附屬一醫(yī)院,在那里呆了四五個(gè)小時(shí),感覺(jué)還是不錯(cuò)。我在中途上了兩次街,出醫(yī)院以后,又在街上辦了兩個(gè)小時(shí)的事,便又重復(fù)了昨天的全部經(jīng)歷和感受。我的嘴巴一刻也不敢停止,冰棍、雪糕、冰淇淋、汽水、涼茶,只要能降溫,吃什么都行,也不再心痛那幾個(gè)錢了。如果還不能過(guò)癮,我就把水龍頭擰開(kāi),讓自來(lái)水灌個(gè)夠。肚子灌滿了,走起路來(lái)肚子蕩丁作響,口里寡淡寡淡,一點(diǎn)涼也沒(méi)解。
午飯后,友人堅(jiān)決要回家。我們?cè)?jì)劃在長(zhǎng)沙呆四天的,現(xiàn)在還只有兩天就要走了。我只能隨友人,我本來(lái)就是來(lái)陪他的,不能把他的病弄得更加嚴(yán)重了。在一醫(yī)院,專家也沒(méi)有瞧出個(gè)名堂來(lái)。
我順路將母親和啟兒一同接回了家。
這些號(hào)稱火爐的城市為什么就這么熱,不知專家分析過(guò)沒(méi)有。像長(zhǎng)沙這座城市,它的地形開(kāi)闊,四周并無(wú)屏障遮蔽,其中還有一條湘江穿城而過(guò),照理說(shuō),應(yīng)該不會(huì)這樣熱的。依我看,這熱大抵是人為的因素。比如城市人多,住房條件差,到處是密集的水泥建筑和水泥柏油路面等等。經(jīng)度和緯度是否是一個(gè)原因呢,今年湘南大旱是否又是一個(gè)原因呢?真是只有天曉得。
對(duì)于火爐,人們似乎還沒(méi)有一點(diǎn)辦法,空調(diào)機(jī)還沒(méi)有走進(jìn)辦公室和居民家里。大家都想做城市人,這種城市病就萬(wàn)難免除。