舌尖上的咸菜
四川有麻辣鮮香的臘肉，江西有讓人回味無窮的霉豆腐，在江蘇高郵有文明各地的鴨蛋……這些足以稱上是舌尖上的美食了，可我卻認(rèn)為這些遠不及我家鄉(xiāng)的美食——咸菜。
小時候，在鄉(xiāng)下，無論什么時候，只要回到外婆家，外婆就會從廚房的桌子底下翻出一瓶瓶腌好的咸菜。外婆總是端起一瓶，放在桌子上，轉(zhuǎn)了個圈，覺著不夠好，又搖著頭說：“不行，這瓶還不夠入味，要吃就得吃最好的”于是，又將這瓶放下，端起另一瓶。終于，在精挑細(xì)選中，外婆挑起了一瓶顏色較黑的。打開那密封的蓋子后，一股濃濃的酸味從瓶口發(fā)出。這無形的氣味散布每個角落，最后進入我的鼻孔讓我渾身發(fā)抖：“這什么呀？太酸了，真受不了！”我捂著鼻子就往門外跑去。可外婆總是很享受的樣子，彎下腰去隨手撈起一顆往鼻口送去：“嗯，這味道，夠了，就要這樣！”
到了晚上，飯桌上都是黑乎乎的咸菜。有咸菜酸筍湯、咸菜炒苦瓜、咸菜炒大腸……看著這些，我忍不住流下口水，不是被菜的美色所吸引，而是“酸”到了。光是看著，就馬上打開了食欲。就連平常不愛吃飯的妹妹一連就吃了好幾碗，吃完了還用舌頭在碗里舔了又舔。這讓站在一旁的我不禁又往回咽了咽口水，我拿起筷子夾了一小塊。菜入嘴里，脆、香、酸、甜、咸開始從舌尖蔓延開來，占滿葷膩的胃口一下子就打開了……
后來，隨著爸媽來到廈門讀書，接觸到咸菜的機會越來越少，天天不是魚就是肉，要不就是青菜，吃膩了，便會覺得這些不再是什么美味佳肴，只不過是平淡無味的幾道菜罷了。
一天早上，媽媽從菜市場搬回兩大麻袋的芹菜，我好奇地問了句：“這是做什么？”媽媽擦著汗應(yīng)道：“好久沒吃咸菜了，想它了，咱們也自個兒做！”我一聽，樂了。只要一想起外婆家的咸菜，我便不自覺地往肚子里咽口水，那味道，想想都讓人垂涎欲滴。大約曬了一個星期左右，媽媽又把菜從陽臺收起來，當(dāng)天晚上就開始做起來。我拿了條小板凳，坐在媽媽旁邊，看著媽媽的一舉一動。媽媽把一顆顆芹菜切成了一小段，用筷子夾起塞入瓶中：“去，去把鹽拿來�！蔽覐膹N房里拿出一包鹽�！巴锏梗 蔽艺罩鴭寢屨f的做了，我邊倒鹽媽媽邊拿著筷子在瓶中將鹽弄均勻。將一瓶都塞滿后，覺得差不多了，又端起瓶子低下頭去嗅了嗅，然后再在封口處鋪上塑料袋，最后才用蓋子扭緊。吃咸菜時享受，做咸菜更有意義了，自家做的咸菜，恐怕更香吧！
一天中午，我打開飯盒，驚奇的發(fā)現(xiàn)：菜里竟有咸菜。我拿起湯勺，舀起一勺便往嘴里送：“是，酸酸的，甜甜的沒錯。可總覺得沒有外婆家的咸菜好吃，是少了配料么？
家鄉(xiāng)的咸菜啊，究竟是什么值得我日思夜想，做夢也流口水呢？也許是那味道還未從我的舌尖散去吧！