打糍粑

　　臘月里，媽媽懷念起外婆在世時最愛做的糍粑，她不去街上買現(xiàn)成的，偏要自己做。在外婆那間堆滿雜物的房間里，媽媽翻出蒙塵許久的幾個木杵和一個圓木槽，細(xì)心地把它們洗干凈，放在院子里晾干。

　　第二天一大早，媽媽興奮地拉我起床。六點(diǎn)多，天都還沒亮，我和媽媽去看昨天晚上泡在桶里的糯米，每粒糯米都泡得腫脹飽滿，銀白如玉。媽媽把泡好的糯米倒進(jìn)那個平時很少用到的大木蒸桶，然后再把木蒸桶放到一口大鍋上，在柴灶里架起柴火。我問媽媽為何放著方便的天然氣不用，偏用這麻煩的舊物件，媽媽只是笑。柴火終于生好，接下來就是等著急死人的柴火把半蒸桶糯米全部蒸熟。

　　等啊等，近一個小時過去，但糯米還沒有要熟的跡象，我不停地抱怨媽媽：“干嘛不去買，想吃就吃，多方便。”媽媽則說，想吃好東西得有耐心。　　

　　又快半個小時過去，那半蒸桶糯米終于全部蒸熟，膨脹成大半蒸桶糯米飯。爸爸和外公把蒸熟的糯米，倒入圓木槽里，外公、爸爸、媽媽三個人，一起掄著木杵輪流夯打。打糍粑，就是要趁糯米熱著的時候用力打，有點(diǎn)兒“趁熱打鐵”的意思。圓木槽里的糯米熱氣騰騰，彌漫著糯米特有的香味，也讓人的眼睛幾乎看不清目標(biāo)，但他們?nèi)齻�人總能準(zhǔn)確地將木杵砸向糯米團(tuán)。媽媽還一邊唱起歌謠：“臘月臘，打糍粑，打個糍粑月亮大，媽媽讓我送家家，家家看到笑嘻噠……”惹得一旁觀戰(zhàn)的我笑得直不起腰。但看到外公和媽媽嚴(yán)肅的表情，我知道歌謠也是對逝去的外婆的一種懷想，也不禁沉默起來。過了一會兒，我也想學(xué)一學(xué)打糍粑。我掄起木杵，依著大人的節(jié)奏加入。打糍粑，是個技術(shù)活，打的時候，手里的木杵還得有一個旋轉(zhuǎn)的動作，提起木杵時，拉得糯米團(tuán)滋滋作響。人的身體，前傾、后仰，再前傾、后仰，很有節(jié)奏感。如果圍著糯米團(tuán)一邊走一邊夯打，那簡直就是一種舞蹈。這樣，動作自然就快不起來――所以要想吃糍粑，得有耐心。

　　一開始，我還感到興味十足，但夯打了十幾下就覺得累了。一陣忙亂過后，漸漸把節(jié)奏放緩。因?yàn)榕疵滓呀?jīng)被“打”得柔軟如泥，具有很強(qiáng)的黏性。我癱坐在椅子上歇息，繼續(xù)抱怨他們?yōu)槭裁床蝗ソ稚腺I現(xiàn)成的。媽媽仍是笑著說，吃好東西要有耐心。

　　等到糯米團(tuán)搗得均勻瓷實(shí)，然后就可以動手做糍粑了。手里抹了麻油，用力將米團(tuán)拍打捏成圓形，一個糍粑成品就算大功告成。相比之下，我捏的糍粑厚薄不均，也不成形，而外公總能把糍粑拍打得圓圓如月，厚薄均勻。

　　三個小時過去了。媽媽把糍粑裹好蜂蜜遞給我，我咬下去，軟軟糯糯的，糯米的清香、麻油的醇香、蜂蜜的甜香，甚至還有木杵的香味，混在一起，別提有多爽，這種味道是外邊小吃店賣的油炸糍粑所不能比的。我滿意地享受這長時間等待后的美味，一邊咀嚼著媽媽的話――吃好東西要有耐心。

　　我想，不僅打糍粑如此，世上許多事，也是這個理。你對時間有耐心，才會嗅到生活的芬芳。