《賈平凹評(píng)傳》讀書(shū)筆記
賈平凹先生的《廢都》解禁了。今年八月，作家出版社再版發(fā)行了他的重量級(jí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》、《廢都》、《秦腔》，合稱(chēng)賈平凹三部，裝幀明亮，印刷精美，受到廣大讀者的喜愛(ài)。這三部著作曾分別獲得美國(guó)美孚飛馬文學(xué)獎(jiǎng)(1988)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)(1997)、矛盾文學(xué)獎(jiǎng)(2019)。再次手捧沉甸甸的大部頭《廢都》，每一位喜歡賈平凹作品的讀者，都不會(huì)忘記當(dāng)年的情景。
1993年6月，《廢都》橫空出世。像一個(gè)晴天霹靂，震驚了文壇，轟動(dòng)了閱讀界。北京王府井首發(fā)式出現(xiàn)了搶購(gòu)，中央電視臺(tái)《文化生活》和《藝林》兩個(gè)欄目中，先后三次播放了賈平凹在北京為讀者簽名的熱況，鏡頭采用高空俯拍，大全景，很是壯觀。西安也出現(xiàn)了熱購(gòu)現(xiàn)象，十萬(wàn)冊(cè)書(shū)同時(shí)上市，大街小巷擠滿(mǎn)了人群。不足半年，在國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售正版本一百萬(wàn)冊(cè)，盜印本約一千萬(wàn)冊(cè)。在日本、港臺(tái)乃至全球華人圈，也都引起了轟動(dòng)。
接踵而至的是，評(píng)論界出現(xiàn)了非凡的熱鬧，對(duì)《廢都》褒貶不一。批評(píng)的浪潮逐占上風(fēng)，像厚厚的鉛云滾滾而來(lái)。“最干凈的作家，成了最流氓的作家”。翌年元月，官方以性描寫(xiě)較多為由禁止了《廢都》的出版發(fā)行。這次文壇地震，震中雖然在文學(xué)，實(shí)際上已經(jīng)波及到了政界、商界和學(xué)術(shù)界，但凡讀點(diǎn)書(shū)的人，都知道此事。這一禁就是十七年，對(duì)賈平凹的影響是巨大的。不過(guò)，正是這件給他帶來(lái)非議、痛苦、恐懼甚至屈辱的事件，“卻也讓他成為中國(guó)純文學(xué)界最具有知名度的作家，成為中國(guó)作家的符號(hào)性人物。”
《廢都》的遭遇是歷史的必然，《廢都》的解禁也是歷史的必然。禁止《廢都》不僅是因?yàn)樾悦鑼?xiě)，因?yàn)楣沤裰型馕膶W(xué)作品中比之露骨的寫(xiě)法并不鮮見(jiàn)。問(wèn)題的關(guān)鍵在于超前，一是超前細(xì)致地描寫(xiě)了文明人所作的不文明之事，讓人猝不及防;二是超前揭示了轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子群體的迷茫墮落現(xiàn)象，讓官方難以接受。目前解禁《廢都》，自然因?yàn)楫?dāng)初定的罪名已不存在，進(jìn)入新世紀(jì)的文學(xué)性描寫(xiě)已經(jīng)泛濫成災(zāi)，用身體寫(xiě)作的作者隨處可見(jiàn)，社會(huì)和大眾心理承受力也有了增強(qiáng)，人們應(yīng)該知道，無(wú)論哪個(gè)群體都會(huì)有迷茫墮落現(xiàn)象存在，何況知識(shí)分子又是一個(gè)對(duì)情感過(guò)敏的群體。
其實(shí)，賈平凹一直是一位爭(zhēng)議不斷的作家。他說(shuō)：“我一生遭遇了四次大的爭(zhēng)議，早期批我政治性不強(qiáng)，藝術(shù)大于思想，后來(lái)在反自由化中點(diǎn)名批我，又后來(lái)在清除精神污染中點(diǎn)名批，再就是批《廢都》。”對(duì)于爭(zhēng)議的文章，賈平凹都看，值得汲取的意見(jiàn)也都能汲取，總結(jié)后再繼續(xù)寫(xiě)。
賈平凹的生活歷經(jīng)也十分坎坷。1970年父親遭本家堂兄誣告，打成了“歷史”，被開(kāi)除公職，全家變得一貧如洗，受盡了屈辱和貧寒。1984年他的創(chuàng)作剛剛進(jìn)入“盛果期”，自己卻患上了肝炎，一病就是十五年，度過(guò)變相牢獄的一年醫(yī)院生活。“再是母親染病動(dòng)手術(shù)，父親得癌癥亡故，再是妹夫死去，可憐的妹妹拖著幼兒又回住在娘家。再是一場(chǎng)官司沒(méi)完沒(méi)了的糾纏他，再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至陷入到另一種可怕的困境中，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地而來(lái)。幾十年奮斗的、營(yíng)造的一切稀里嘩啦都打碎了，只剩下身體上精神上都有著病毒的我和我的三個(gè)字的姓名，而姓名又被別人叫著寫(xiě)著罵著。”
正是這些連續(xù)不斷的爭(zhēng)議，正是這一系列的磨難，造就了賈平凹堅(jiān)毅不拔的韌勁，成就了一個(gè)著作豐厚、佳作連連的知名作家。在二十世紀(jì)后二十年的中國(guó)文壇上，賈平凹是一個(gè)奇跡。他以五十歲的年齡寫(xiě)下了七百萬(wàn)字的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和文學(xué)評(píng)論，在國(guó)內(nèi)和世界各地出版書(shū)超過(guò)了一百本，發(fā)行過(guò)千萬(wàn)冊(cè)，其讀者遍及青少年到中老年的各個(gè)年齡段。他的作品多次獲得國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。
賈平凹的成長(zhǎng)與鐵凝不同的是，他出生在農(nóng)村，生長(zhǎng)在農(nóng)村。在他19歲讀西北大學(xué)以前，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和人文景觀浸透了他的肉體和靈魂，加之小時(shí)性格孤僻，養(yǎng)成了獨(dú)立觀察思考的習(xí)慣，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的感觸與感情滲入骨髓，對(duì)農(nóng)村人的生活爛熟于心。就像他自己說(shuō)的，他是個(gè)農(nóng)民，像烏雞那樣，是烏到骨頭里的。