在寒山寺觀江賞橋
在寒山寺的正門(mén)外，有一條運(yùn)河，叫楓江；江上有一座橋，叫江村橋。
從照片上看，我身后的這座橋就是江村橋。聽(tīng)導(dǎo)游說(shuō)，它和幾公里外的楓橋遙遙相對(duì)，共同構(gòu)成了張繼筆下的“江楓漁火對(duì)愁眠”的意境。楓橋較遠(yuǎn)，站在寒山寺這里看不到，因此，我們此次來(lái)寒山寺，只看到了江村橋。
江村橋有據(jù)可查的歷史可以上溯到唐代。此后，歷經(jīng)興棄，在清康熙四十五年，又有一個(gè)叫程文煥的人重新募捐重建，并于1867年完成重建工程�，F(xiàn)在的江村橋就處于寒山寺的照壁前面。目前兩橋均完好無(wú)損，它們南北相望，不相依卻相伴。在兩橋之間，則是開(kāi)闊的運(yùn)河，河水風(fēng)平浪靜，河上游船點(diǎn)點(diǎn)，一派江南水鄉(xiāng)情趣。
在這里，我們先說(shuō)一說(shuō)江村橋。細(xì)看江村橋的造型，感覺(jué)它很像一道雨后的彩虹，飛架在楓江上，它讓我想到了“飄逸”這個(gè)詞。這種造型的石拱橋也是人們?cè)陲L(fēng)景畫(huà)上經(jīng)�？梢钥吹降哪欠N江南拱橋。我在給這座橋拍照的時(shí)候，曾設(shè)想此時(shí)如果再有一兩位江南女子撐著雨傘從橋上款款經(jīng)過(guò)，那么，這張照片就更加經(jīng)典了。江村橋是一座單孔石拱橋，很嬌小，總長(zhǎng)只有三十八米；江村橋也不寬，橋面的寬度只有兩米多一點(diǎn)。從橋東走到橋西，總共只有五十多級(jí)臺(tái)階。再看它的欄桿部分，我發(fā)現(xiàn)竟是用青磚來(lái)封砌的，不知道為什么沒(méi)有使用石料。在優(yōu)美的石橋上砌上了一溜的青磚，就像一件灰色上衣上面一塊補(bǔ)丁，總讓我感覺(jué)降低了橋的美感。
我對(duì)江村橋沒(méi)有全部采用石材頗為不解。
在中國(guó)古代，石拱橋大多把天然石料作為主要建筑材料，當(dāng)時(shí)由于沒(méi)有水泥，而且，石料又是取之不盡，因此當(dāng)是最佳的選擇。在我國(guó)，傳統(tǒng)上把橋梁分而三大基本型式，石拱橋則是其中之一。據(jù)我所知，人們是這樣細(xì)分的，把梁作為橋身主要承重結(jié)構(gòu)的稱(chēng)作“梁橋”，把用拱作為橋身主要承重結(jié)構(gòu)的叫做“拱橋”，而把用懸掛的纜索作為橋身主要承重結(jié)構(gòu)的叫“懸索橋”，也稱(chēng)“吊橋”。而在石拱橋這一體系里，又是多種多樣的。在中國(guó)眾多的石拱橋當(dāng)中，建筑水平最高的，當(dāng)屬河北趙縣的趙州橋。趙州橋又名安濟(jì)橋，它是世界上現(xiàn)存最早、保存最好的巨大石拱橋，距今已有一千四百多年的歷史了，被譽(yù)為“華北四寶之一”。（“華北四寶”指的是：滄州獅子、應(yīng)州塔，正定菩薩、趙州橋。就是說(shuō)，應(yīng)州塔屬于建筑工藝，滄州獅子是鑄鐵工藝，正定菩薩是鑄銅工藝，趙州橋是橋梁工藝）。趙州橋的總設(shè)計(jì)師是隋代的著名工匠李春，他主持建造的這座石拱橋橋長(zhǎng)有六十四米，跨度為三十七米，是當(dāng)今世界上跨度最大、建造最早的單孔敞肩型石拱橋。那么，什么叫敞肩型石拱橋呢？就是說(shuō)，在橋兩端的肩部各建有二個(gè)小孔，拱上再建拱，而不是實(shí)心拱，故稱(chēng)敞肩型，這是李春的獨(dú)創(chuàng)，也是世界造橋史上的一個(gè)創(chuàng)舉。而沒(méi)有小拱的則被稱(chēng)作“滿(mǎn)肩型石拱橋”或“實(shí)肩型石拱橋”。
敞肩型石拱橋優(yōu)點(diǎn)很多。我在一個(gè)資料上曾看到這樣一件事情：在一九七九年五月，中國(guó)科學(xué)院曾成立了一個(gè)聯(lián)合調(diào)查組，對(duì)趙州橋的橋基進(jìn)行了調(diào)查。他們測(cè)算出趙州橋的自自重量有二千八百?lài)�，而它的根基卻只用五層石條砌成，而且就直接建在自然砂石上。這么淺的橋基簡(jiǎn)直令人難以置信的，之所以敢如此大膽建造，就因?yàn)樗浅缡浇ㄖ�。李春設(shè)計(jì)的這兩個(gè)小拱，靠近大拱腳的小拱凈跨為三點(diǎn)八米，另一拱的凈跨為二點(diǎn)八米。這種大拱再加小拱的敝肩拱，具有優(yōu)異的技術(shù)性能。首先可以增加泄洪能力，減輕洪水季節(jié)由于水量增加而產(chǎn)生的洪水對(duì)橋的沖擊力。古代河水每逢汛期，水勢(shì)較大，對(duì)橋的泄洪能力是一個(gè)考驗(yàn)，四個(gè)小拱可以分擔(dān)部分洪流。據(jù)計(jì)算四個(gè)小拱可以增加過(guò)水面積百分之十六左右，大大降低洪水對(duì)大橋的沖擊，提高大橋的安全性。其次，敝肩拱還能比實(shí)肩拱節(jié)省大量的土石材料，減輕橋身的自重。據(jù)計(jì)算，四個(gè)小拱可以節(jié)省石料二十六立方米，減輕橋身重量達(dá)七百多噸，從而減少橋身對(duì)橋臺(tái)和橋基的垂直壓力和水平推力，增加橋梁的穩(wěn)固。第三、拱上加拱又增加了造型的優(yōu)美，四個(gè)小拱均衡對(duì)稱(chēng)，大拱與小拱構(gòu)成一幅完整的圖畫(huà)，顯得更加輕巧秀麗，體現(xiàn)建筑和藝術(shù)的完整統(tǒng)一。第四、它還符合結(jié)構(gòu)力學(xué)理論。敝肩拱式結(jié)構(gòu)在承載時(shí)，能使橋梁處于有利的狀況，并減少主拱圈的變形，提高了橋梁的承載力和穩(wěn)定性。
我們說(shuō)了半天石拱橋，實(shí)際上，修筑什么形式的橋梁除了要解決技術(shù)問(wèn)題外，主要的還是看橋梁所處的環(huán)境和修建它的目的。在楓江上修石拱橋，主要是解決兩個(gè)問(wèn)題，即橋上走車(chē)馬、橋下行船舶。而江村橋修的這么高，馬車(chē)肯定是過(guò)不去的，只能走行人。但它卻使航行在運(yùn)河上的各種船舶往來(lái)非常方便。而楓江實(shí)際上就是一段非常古老的運(yùn)河，它在古代時(shí)曾擔(dān)負(fù)著繁重的運(yùn)輸任務(wù)。
當(dāng)然，寒山寺門(mén)前的這一小段古運(yùn)河與大運(yùn)河比起來(lái)，顯然要小得多了。我在讀黃仁宇先生寫(xiě)的《明代的漕運(yùn)》這本書(shū)時(shí)，就對(duì)中國(guó)的運(yùn)河有了一定的了解。在這里我順便說(shuō)一下，實(shí)際上，人們常說(shuō)的大運(yùn)河與京杭大運(yùn)河并是一個(gè)概念，但很多人常常把它們搞混，這兩條運(yùn)河是有著較大區(qū)別的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，大運(yùn)河比京杭大運(yùn)河要長(zhǎng)，它才是世界上最長(zhǎng)的運(yùn)河，也是歷史最悠久的運(yùn)河呢。大運(yùn)河開(kāi)鑿于春秋末期，是吳王夫差開(kāi)鑿的，當(dāng)時(shí)的名字叫邗溝。到隋代時(shí)，規(guī)模已經(jīng)極大，洛陽(yáng)成為了運(yùn)河的中心。它南到杭州，北至北京，全長(zhǎng)兩千七百余公里。到了元代在后，人們把大運(yùn)河又截彎取直，將它的長(zhǎng)度降到一千八百公里，比過(guò)去的大運(yùn)河縮短了九百多公里，但仍舊是杭州到北京，這時(shí)候的運(yùn)河才被稱(chēng)作京杭大運(yùn)河，
在古代，京杭大運(yùn)河的作用很有點(diǎn)像現(xiàn)在的京廣鐵路，它主要承擔(dān)著向北方運(yùn)送糧食的作用。那時(shí)候，全國(guó)糧食產(chǎn)銷(xiāo)的中心在江浙一帶，民間流傳著“蘇湖熟，天下足”的諺語(yǔ)。到了明清時(shí)期，江浙農(nóng)村轉(zhuǎn)種棉花，成為全國(guó)棉紡織業(yè)中心，江浙糧食已不能自給，于是，政府開(kāi)始從湖廣一帶采購(gòu)糧食再向北方運(yùn)輸。于是又有了“湖廣熟，天下足”的諺語(yǔ)。湖南地區(qū)的糧食產(chǎn)量有很大的增長(zhǎng)。有資料顯示，在1472年（成化八年），全國(guó)運(yùn)往京師的糧食就達(dá)四百萬(wàn)石，其中從湖廣、江西等地征集的糧食就有三百二十四萬(wàn)石，占了絕大部分�！睹鞔匿钸\(yùn)》上講，到了明代后期，長(zhǎng)江北方的糧食大多依靠湖廣等地供應(yīng)，大運(yùn)河的船運(yùn)無(wú)疑發(fā)揮了重要作用。而江蘇古運(yùn)河聯(lián)接了長(zhǎng)江、淮河兩大水系，它溝通了微山湖、駱馬湖、洪澤湖、高寶湖、太湖等湖泊。在長(zhǎng)達(dá)一千八百多多里的京杭大運(yùn)河中，江蘇地段就占了總長(zhǎng)度的五分之二強(qiáng)，即接近七百公里。因此，江蘇古運(yùn)河作為南北交通大動(dòng)脈，對(duì)促進(jìn)我國(guó)南北經(jīng)濟(jì)、文化的交流起到了巨大的作用。像徐州、揚(yáng)州、蘇州等在明代均是運(yùn)河流域的重鎮(zhèn)，是運(yùn)河沿線(xiàn)重要的戰(zhàn)略物資和各類(lèi)商品的集散中心。名城蘇州，早在宋代就是“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”的東方水城，它以繁榮的經(jīng)濟(jì)、富庶的百姓和獨(dú)特的小橋流水人家而名聞天下。明清時(shí)期，蘇州商業(yè)居全國(guó)之首，號(hào)稱(chēng)“江東一大都會(huì)”�？梢哉f(shuō)，運(yùn)河在當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)以及百姓生活方面，都發(fā)揮了不可替代的作用。
關(guān)于中國(guó)的運(yùn)河，如果能讀一讀美籍華人、歷史學(xué)家黃仁宇的《明代的漕運(yùn)》這本書(shū)，一定會(huì)有極大的收獲。在我看來(lái)，中國(guó)的歷史學(xué)者大多喜歡將精力放在對(duì)朝廷制度或重大的政治和歷史事件的研究上，卻總是忽略了對(duì)于歷史細(xì)節(jié)的解讀與復(fù)原，也忽略了對(duì)于當(dāng)時(shí)百姓生活的研究，這方面的著述很少，我們讀歷史，不光要讀政治斗爭(zhēng)和軍事謀略，還應(yīng)該讀一點(diǎn)和民生相關(guān)的細(xì)節(jié)講述，否則，即使讀過(guò)再多的歷史書(shū)，也是一種缺失和遺憾，不了解細(xì)節(jié)，還會(huì)讓人們對(duì)歷史的了解缺少了很多的趣味性。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我還讀過(guò)黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》。這本書(shū)雖不是講運(yùn)河的，但把它和《明代的漕運(yùn)》聯(lián)系著讀，就會(huì)對(duì)明代的歷史有著更加詳細(xì)的了解，它讓我大開(kāi)眼界。不過(guò)，我在讀此書(shū)時(shí)，心中一直在思考一個(gè)問(wèn)題，就是明清兩代的海運(yùn)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，整個(gè)漕運(yùn)系統(tǒng)離海洋也不是很遠(yuǎn)，可是，當(dāng)時(shí)的人們?yōu)槭裁床徊捎煤＿\(yùn)呢？要知道，海運(yùn)與河運(yùn)比起來(lái)，前者的運(yùn)費(fèi)要比后者要便宜很多很多。而且，重要的是，它還影響了中國(guó)的海上軍事力量的形成、發(fā)展和壯大。我們知道，世界上幾個(gè)海上強(qiáng)國(guó)都是從遠(yuǎn)洋運(yùn)輸演變出來(lái)的。比如葡萄牙、西班牙、荷蘭和英國(guó)等等。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，作者黃仁宇在書(shū)中做了一些解釋。黃先生認(rèn)為這是因?yàn)槊鞔暮＝咚�。特別是到了明代的后期，甚至已經(jīng)禁止一切海洋活動(dòng)。在當(dāng)時(shí)，漁民們?nèi)绻圃炝穗p桅以上的大船，就要以謀反罪論處，殺無(wú)赦。明代的海禁政策對(duì)漕運(yùn)確實(shí)產(chǎn)生了很大的影響。不過(guò)縱觀中國(guó)的歷朝歷代，即使沒(méi)有海禁，也沒(méi)有哪個(gè)王朝發(fā)展海運(yùn)，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。中國(guó)盡管有著漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，但海洋似乎并沒(méi)有進(jìn)入到中國(guó)人的政治和經(jīng)濟(jì)生活當(dāng)中。讓人感覺(jué)，中華民族是一個(gè)懼怕海洋的民族，是一個(gè)不到萬(wàn)不得已就決不與海洋打交道的民族，是一個(gè)對(duì)海洋敬而遠(yuǎn)之的民族。即使出現(xiàn)過(guò)鄭和下西洋的偶然事件，最終也是草草收?qǐng)�，再次遠(yuǎn)離了海洋。中國(guó)古人究竟因?yàn)槭裁丛蚨绱说貞峙潞Ｑ竽�？�?duì)于海洋，在我們這個(gè)民族的早期歷史中，又是什么原因使領(lǐng)導(dǎo)層總喜歡對(duì)海洋產(chǎn)生禁忌呢？這些問(wèn)題我覺(jué)得非常值得專(zhuān)家學(xué)者去認(rèn)真研究一下。我們不是天天都在喊要崛起嗎？要想成為大國(guó)就必須走進(jìn)海洋，戰(zhàn)勝海洋。
接下來(lái)，我們?cè)倏匆豢催\(yùn)河究竟給人們運(yùn)送了什么？從《明代的漕運(yùn)》中，我們知道了明代的漕運(yùn)系統(tǒng)主要承擔(dān)了南方對(duì)于朝廷運(yùn)送糧食任務(wù)。當(dāng)然它還運(yùn)送著來(lái)自南方的各種商品，運(yùn)河和現(xiàn)在的鐵路一樣，實(shí)際上就是一條商品輸送渠道。當(dāng)然，也有很多商人也利用運(yùn)河進(jìn)行小規(guī)模、近距離地商品販運(yùn)，私下里也從事一些商品貿(mào)易活動(dòng)。從商品的種類(lèi)和數(shù)量來(lái)看，南方的產(chǎn)品無(wú)疑是極為豐富的。由于南方物產(chǎn)豐富，因此，從南方運(yùn)出的東西就比從北方輸出的東西要多出很多。在當(dāng)時(shí)，南方向北方輸送的最多物品就是糧食；還有送給皇家的貢品，給中央大員的禮品，以及茶葉、香料、鹽、木材、瓷器等等，甚至家禽牲畜及冬天時(shí)需要的草料都是從南方收取并運(yùn)到北方的。而漕運(yùn)船從北方返南方時(shí)，即使運(yùn)載貨物，從《明代的漕運(yùn)》這本書(shū)中可以得知，只有毛皮、棉花、水果（主要是棗）等幾種。這也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)南北貿(mào)易的基本情況。
中國(guó)的疆域幅員廣闊，南北地理及氣候條件相差巨大，物產(chǎn)方面也是差距很大，總的來(lái)說(shuō)，北方的地理及氣候都比較惡劣，而南方各方面條件相對(duì)較好，物產(chǎn)豐富得多。但中國(guó)的歷代統(tǒng)治者都居于北方，政治中心一旦集中在北方，那么很多人的生活問(wèn)題就需要解決。從朝廷人員到駐守的軍隊(duì)，包括其家屬，數(shù)量非常龐大。而北方物產(chǎn)少、開(kāi)發(fā)慢，自然是難以支撐的，只能從南方往北方調(diào)集物資。但中國(guó)多數(shù)王朝又有自身獨(dú)自的特點(diǎn)，即多數(shù)王朝的統(tǒng)治者不僅要向民眾征稅，用來(lái)維持朝廷及地方政府的開(kāi)支，而且，它還需要實(shí)物，這和中國(guó)古代的物流不發(fā)達(dá)有關(guān)系。老百姓光交錢(qián)稅不行，你還得交實(shí)物，那么這就需要巨大的運(yùn)輸費(fèi)用。從黃仁宇先生在書(shū)中提到的數(shù)字看，糧食從南方運(yùn)到北京，運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用常常是其價(jià)格的數(shù)倍。但統(tǒng)治者為了平抑糧價(jià)，卻不許給糧食漲價(jià)，即要和南方的糧食一個(gè)價(jià)格，這一大塊的運(yùn)輸費(fèi)用只好由中央和地方各級(jí)政府來(lái)承擔(dān)。也就是說(shuō)，中國(guó)人的巨大財(cái)富都浪費(fèi)在運(yùn)輸費(fèi)上了。有這樣一組數(shù)字頗能說(shuō)明問(wèn)題：明初遷都北京后，曾擁有漕船近萬(wàn)艘，年運(yùn)送漕糧兩百到三百萬(wàn)石；到崇禎初年運(yùn)輸量為四百萬(wàn)石。清定都北京后，年漕糧運(yùn)送額為四百萬(wàn)石。
說(shuō)到此，我認(rèn)為，漕運(yùn)的消極后果至少有四點(diǎn)：一是運(yùn)河的漕運(yùn)只運(yùn)用于官方，因此，成本過(guò)高，政府負(fù)擔(dān)沉重，還限制了民間的物流發(fā)展；二是南北方由于物產(chǎn)方面的巨大差距，最終導(dǎo)致雙方貿(mào)易的非對(duì)等性，單方面的需求和單方面的供給，使南北貿(mào)易無(wú)法長(zhǎng)久維持；三是一味地依靠政府來(lái)推進(jìn)南北物品互換，它的后果是北方經(jīng)濟(jì)落后，戍兵防敵消費(fèi)過(guò)大，南方則不斷給北方輸血卻徒勞無(wú)益，雙方在內(nèi)耗中將中國(guó)拖入了深淵；最后一點(diǎn)，我認(rèn)為也是最重要的一點(diǎn)就是由于我們過(guò)度地依賴(lài)漕運(yùn)，便無(wú)法避免地阻礙了中國(guó)海洋事業(yè)的發(fā)展。雖然我們有著漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，可是，我們卻沒(méi)有強(qiáng)大的海上力量，外國(guó)人一來(lái)，幾艘軍艦、幾十門(mén)大炮就把我們給征服了。可以說(shuō)，中華民族幾千年的燦爛文明只在一個(gè)早晨就被西洋人的船堅(jiān)炮利給摧毀了。
癡迷運(yùn)河、懼怕大海的中華民族終于淪為了帝國(guó)主義的殖民地。