2005年浙江四位高中教師當場同題高考作文
浙江高考語文卷話題作文：一枝一葉一世界
編者按 昨天上午11點，隨著第一門考試科目結(jié)束的鈴聲響起，今年高考作文的題目就開始在考點外流傳；在另一個考場，本報約請的4位杭城高中語文教師已經(jīng)開始奮筆疾書，把平時教導學生的竅門都用在此次“動真格”上了。有位校長開玩笑地說，老師們平時懷揣高考作文法寶，誨人不倦，這回是顯露真本事的時候了，怕是壓力大了！
橫看成嶺側(cè)成峰，我們無須點評這4篇作文的高低，僅供讀者開拓思路，考生聊備參考。
■高考語文浙江卷原題
根據(jù)材料寫話題作文
唐詩曰：一葉落而知天下秋，宋詩云：春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來。
一葉飄零而知秋，一枝勃發(fā)而見春。尋常細微之物，常常是大千世界的縮影，無限往往收藏于有限中。請以一枝一葉一世界為話題，自擬題目，寫一篇文章，不少于800字，文體不限。
我攜此石歸袖中有東海 杭州高級中學高一語文教師高利
題記：菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處染塵埃。
據(jù)說，正是這個偈子使慧能禪師得到五祖弘忍大師的賞識，終于得其衣缽，是為六祖。
最早讀到這個故事是在初二。當時很奇怪的一點就是，慧能一個字不識，而且只是個雜役僧，他的偈子何以比其他飽讀佛經(jīng)的高僧更勝一籌呢？僅僅是“有慧根”的說法，顯然說服不了當時的我。
但若干年后，我接受了這個說法而且深信不疑：大師的慧根在于他除了天資過人外，更重要的是他能留意身邊的事物，并善于管中窺豹輔以參禪，洞察、融匯其中的道理（佛理）。這樣，大師雖不識一字，但無時不在細心研讀身邊一枝一葉、一蟲一蟻寫成的“造化之書”以悟佛法———虔誠的向佛之心加之巧妙執(zhí)著的向佛之法，高人一籌也就不足為怪了。如此說來，慧根便可以作為一種學習的合理方法與態(tài)度來理解了。
不否認少數(shù)人的慧根為上天所賜（天生學習能力強），而更多人需要自己有意識地培養(yǎng)。孤葉飄零，枝上紅杏，見者多矣，可一開始就能因之知秋見春的人卻少得可憐。然而，當人們受到他人啟示，知道世間還有這等見微知著的慧心時，感嘆之下用心之余，或許這種慧根就能一生二、二生三地多起來，并能“慧”及他人了。
孔子面對著滔滔東去的大河，聯(lián)想到時光逝者如斯，不舍晝夜；達爾文面對各地小小物種標本，精心鉆研得出了進化論。古今中外的智者莫不得益于此。而古今的眾人懂得這些道理更是得益于智者們把這種慧根以及得出的成果廣泛地傳播的結(jié)果。
“本來無一物，何處染塵埃�！睂τ趶娬{(diào)境界澄明的佛門來說，慧能禪師講得的確好。但我等眾生，羈于塵世，難免有不能不追求的東西，諸如學識、品德、物質(zhì)這些大師視為“塵�！蔽业纫詾閷毼镎�。雖然追求旨趣不同，但取得之法倒也值得借鑒。慧能大師用此得了上乘佛法，我等用此則可遂了塵世之愿。
當我理解到這一層時，我也發(fā)現(xiàn)自己竟然有了些“慧根”：我開始認真地記錄身邊每件有意義的東西，并因之得出人生的道理；讀小說時我不再只沉浸于故事的情節(jié)和人物性格里，而是積極地尋找它在我身邊的現(xiàn)實意義；親近自然時我也不再只忘情地歌唱鳥語花香山明水麗，而是在此之余更加細細品味這些造化的奇跡……萬物及物理是相通的，觸類旁通、舉一反三、見微知著都是這種慧根的不同形式。以此慧心幾年下來，感覺收獲良多�？磥�，慧能禪師及先賢們誠不我欺。
請允許我用蘇軾的詩句“我攜此石歸，袖中有東�！弊鳛楸疚牡念}目和結(jié)語。一沙一世界，一葉一乾坤，懂得見微知著的人才能真正打開這個世界的門。
父親和酒 杭州學軍中學語文高級教師張同華
童年的世界總有一些具體的東西作為明證，比如說白樺林，荒草坡，比如說茅屋水畔，稻田瓜地。我的童年記憶卻與父親的一次喝酒密切相連，那碗和著眼淚的茶色薄酒，是我一生中永不褪色的東西。
父親出生在酒鄉(xiāng)，卻與那醇厚的紹興老酒無緣。割稻種田“雙搶”農(nóng)忙時，父親拿起蓋在自家釀的酒壇上的草帽一戴，便會臉紅微醉，便是他與酒的最親密接觸。
又到了8月30日，交學費的日子，也是他在春暉中學讀書的兒子收拾行李去白馬湖的日子。妹妹早已做好的暑假作業(yè)也很整齊地放在桌子上，然而沒有錢交學費，看著別的孩子雀躍著去學校，我和妹妹忍不住站在窗邊哭泣。父親一言不發(fā)，他的臉色灰暗得像一片腌菜葉子。我們哽咽著催父親去借錢。父親去了很長時間，回來依舊兩手空空。月底借錢總是難的，何況是我們這樣窮的人家。
我們覺得一萬個委屈，便不停地哭。太陽落下去了，家中十五瓦的電燈拉亮了。父親做好了飯，給我們端放好碗筷，喊我們，我和妹妹一聲不吭。父親無可奈何地坐下來一個人吃，他甚至喝了一點酒，那是極廉價的燒菜用的黃酒，才喝了幾口，父親就醉了，他伏在飯桌上嗚嗚地哭。我們起先不知所措，后來哭著勸父親別喝了。父親哭著把那半碗黃酒一飲而盡，淚水簌簌地掉到碗里，又和灑出來的酒一起沾濕了父親的衣襟。父親開始說話，一句接一句，不停地說，說了一個來小時，他還把手伸進褲兜，掏出癟癟的破錢包，摸出一張一塊錢，“啪”的一聲很響地打在桌上，大聲說：十塊錢，拿去報名！我和妹妹想笑卻笑不出來，淚水也更洶涌地嘩嘩下落。
最后我們怎么解決學費的，后來才知那晚父親去鎮(zhèn)上賣了血。血永遠比酒濃。那次醉酒可能是父親一生中最后一次醉酒。
歲月的流水一去不復返，沉重的一頁終于翻過去了，他的兒子參加工作了，父親應該開始真正享受人生，父親的生活應該開始陽光燦爛，可青壯年生命的透支讓他沒有了享受的樂趣。他不能在煙霧繚繞中享樂，他多病的身體不允許他再飲酒，他想不再總吃霉干菜和腌菜，也想嘗嘗人間美味，但他的味蕾幾近麻木，吃鮑魚和吃白菜差別不大；他想到紹興城里去走走看看，卻沒有了走動的體力——父親的生命漸漸變得黯淡。
想起一個故事，說的是一個人坐在田邊曬太陽，有人問他為什么不干活，他問干活了又怎樣，那人說，賺了錢過好日子，享受生活。這人便反問：你認為我現(xiàn)在在干嗎？這人還是很幸運的，在拼搏了之后還有力氣享受。父親不是這故事的主角，病床上的他只有五顏六色的回憶，家中那口空空的醬色米缸，兒子手上捧著的豬油醬油拌飯，還有那碗和著眼淚的茶色薄酒……
父親走了，帶著對他兒子的深深掛念；父親走了，遺留給他兒子永無償還的心情。有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得；當我們懂得的時候，已不再年輕。這是稍縱即逝的眷戀，這是無法重現(xiàn)的幸福，這是成千古恨的往事。天下的兒女們，一定要抓緊啊。
許多年后的今天早上，當我看著“一枝一葉一世界”的高考題目，當我在云起雨落之間拾掇往事的時候，當我重又變得孩子般容易感動的時候，我發(fā)現(xiàn)，長長的人生其實就是一沓枝枝葉葉似的不會褪色的細節(jié)碎片……
睹一蕊而曉春將至 杭師院附高語文教師徐斌
察一葉可見春秋，觀滴水可知滄海。
天涯一歸鴻，讓人頓覺天已轉(zhuǎn)暖。瓶中水成冰，令人感嘆天下之寒。大千世界，一花一草，就是有著這樣奇妙的聯(lián)系。一片看似平常的沼澤，也許正是江河的源頭；一排細不可辨的蠅頭小楷，也許寫就的正是一部輝煌史書；一個看似微不足道的細節(jié)，可能正是牽一發(fā)動全身的關(guān)鍵。
老子曾說：“天下難事，必做于易；天下大事，必做于細�！毙√幉豢呻S便，是因為誰也無法預知火箭發(fā)射失敗是哪個小數(shù)點的錯誤；細節(jié)決定成敗，是因為我們都知道蝴蝶振翅足以引起龍卷風暴。
一朵嬌艷玫瑰花，可能只因為尖銳小刺誤傷人手，就讓一段愛情佳話煙消云散。
一個光潔似無瑕的雞蛋，可能只因為一道小縫，就讓污穢進入其中，臭不可聞。
一沙一世界，一樹一菩提。這是一句舶來語，其實中國人有自己的語言：滄海一粟。內(nèi)涵無限擴大，外延無限濃縮，其實有限和無限就沒有什么不同。
一錘可定音，一針可見血。一個細節(jié)，可定格人生永恒。那一串丟失的項鏈，徹底改變了瑪?shù)贍柕碌拿\，也讓我們至今仍對她度過的是貪慕虛榮自食其果還是脫胎換骨自強自尊的一生爭論不休。一個細節(jié)，可道盡人生滄桑。那一個滴著血的饅頭，完全扼殺了無數(shù)人的良知，也讓我們看到了魯迅筆下那鐵屋子里先醒者的無盡悲涼。
歷史已經(jīng)證明，宋太祖的那一杯薄酒，在解除大將兵權(quán)的同時，也帶來宋朝重文輕武，國力孱弱，任人欺凌的滄桑數(shù)百年。一杯酒，映出一個衰落帝國的背影。
歷史已經(jīng)證明，60年前的盧溝橋上的那一聲槍響，在徹底打破和平假象的同時，也帶給兩國至今無法完全散盡的硝煙。一聲槍響，是敲醒中華民族莫忘國恥的永恒警鐘。
歷史也終將證明，半個世紀后國共兩黨最高級別領(lǐng)導人的一次握手，帶來的將會是兩岸永遠的春天故事。那即將赴臺的憨態(tài)熊貓“團團圓圓”，也許帶去的就是那一縷春之將至的氣息。
“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋�！边@正是：管中窺豹，見一斑而可知全身。
宇宙縱是無垠，星球卻是個個可數(shù)；太陽縱是光芒萬丈，但我們能分出赤橙黃綠青藍紫七色光。睹一蕊而曉春將至，于細微處可見精神。
我家窗前有棵樹 浙大附中高三語文教師屠曉丹
剛搬到一樓的新家，我就有一些不快，一棵不知名的樹擋住了大半扇窗，把客廳弄得陰森森的。朋友們來家里玩，看見這棵樹，總要評頭論足一番，不是說它長得像“瘌痢頭”就是說它長的不是地方。我只能笑笑。
這真是一棵多余的樹。夏天，樹上會長出一種蟲子，經(jīng)常粘在衣服上，發(fā)出難聞的氣味；有風的日子，風吹枝葉，發(fā)出沙沙的響聲，攪得人心煩；哪怕是中秋賞月，陽臺上都沒有很好的位置……
一位朋友買了房子。房間很大，視線寬闊。站在陽臺上，可以看得見對面人家的窗臺。我說，我太喜歡這個窗子了，要是我家窗前沒那棵樹就好了。朋友帶著一絲夸張的口吻說：你家窗前有一棵樹？我正準備接受他的“奚落”，沒想到他說，我真羨慕你，要是我這窗口有一棵樹就更好了！
什么？我表示詫異。
他說，是啊，有棵樹該有多好啊！春天時，你可以欣賞滿枝的綠葉，秋天到了，你可以感受樹葉飄落！不像我這兒，空蕩蕩什么都沒有。
晚上回家，心里惦記著朋友那句話，站在窗前，盯著樹，不禁浮想聯(lián)翩。
一棵樹就是一個生命，蘊涵著大自然的無窮奧秘。眼前的這棵樹，應該也有屬于它自己的故事，自己的心情。春夏秋冬，四季輪回，它所經(jīng)歷的，所感受的，是怎么樣的呢？我不禁開始關(guān)心起它的命運來。再想想以前的自己，真是庸人自擾。
生活的磨礪挫鈍了我們原本敏銳的感受力，讓有些人一心只盯著眼前的利益，而忽略了這世界的動人細節(jié)。于是，同樣的樹，有人視而不見，有人寫就了《白楊禮贊》；有人欲除之而后快，有人卻鐘愛有加。古人說，一沙一世界，真是精辟之極。無非在凡夫俗子的眼中，沙子還是沙子，樹依舊是樹，而詩人卻能夠?qū)懗觥奥浼t不是無情物，化作春泥更護花”的詩句。不同的境界，只在于是否用心去感受。
一樹一世界。
清風送來陣陣樹葉的味道——哦，那是大自然的味道。月亮在云層中穿行，隔著枝葉，想起了那句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，竟也是一處完美的意境。樹還是那棵，只是自己變了。
月色撩人，再次看著眼前的“瘌痢頭”，我平靜了許多。一直不明白瞿秋白在奔赴刑場前說的最后一句話為什么會是“中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一”，現(xiàn)在算是有些體會。
我家窗前有棵樹。