家鄉(xiāng)的美食
徐煒
進(jìn)入大學(xué)后，很多同學(xué)都在談?wù)摷亦l(xiāng)的美食，從他們繪聲繪色地描述中可以看出大家都對(duì)家鄉(xiāng)美食充滿著無限的向往。作為來自鄂西北偏遠(yuǎn)山區(qū)十堰市竹山縣的我來說，也有同感。當(dāng)聽到同學(xué)們津津樂道的時(shí)候，便覺得是一種享受。有時(shí)同學(xué)們談?wù)摷亦l(xiāng)美食一直到夜深人靜，他們介紹的家鄉(xiāng)美食無不是具有較高知名度的，就連經(jīng)營(yíng)美食的手藝人也讓人贊嘆不已。對(duì)比起來，我家鄉(xiāng)那水煎包很普通，提起它大家表示并未聽說過。即便如此，我還是更愿意描述它，因?yàn)樗牡拇_確走進(jìn)了我童年的記憶中。
我的家庭并不富裕，由于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的落后，交通的閉塞，使得小鎮(zhèn)里還存留著很多土墻泥瓦房，貧困的處境困擾著山區(qū)小鎮(zhèn)農(nóng)民。我的父母每天都要早起晚睡地奔波操勞以維持生計(jì)，有時(shí)來不及替我做早餐，便在街道口的鋪?zhàn)永镔I一個(gè)水煎包，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，這已經(jīng)是非常豐盛的早餐了。
街道口的水煎包鋪?zhàn)�，是一家主營(yíng)早餐的小飯店，門面并不寬敞，里面僅僅容得下兩張桌子，每天早上都要在街上臨時(shí)支幾張桌子才能容得下食客。兒時(shí)的我并不覺得這家店有什么新奇之處，小鎮(zhèn)雖說經(jīng)濟(jì)落后，但是這樣的小店還是尋常可見的。時(shí)光流逝，多年之后在一本地方志書記載中得知這家店是小鎮(zhèn)最后的一家水煎包鋪?zhàn)訒r(shí)，我只能輕嘆當(dāng)時(shí)沒有看出小店的不尋常之處。
水煎包小店坐落在我家樓下的街道口，每次當(dāng)我從這里路過常常都會(huì)看它幾眼，即使時(shí)過境遷，對(duì)于這家小店卻仍然記憶猶新。小店的門上懸掛著木質(zhì)的招牌，這或許是它唯一區(qū)別于其他店鋪之處了。只可惜寬寬的招牌已經(jīng)完全被黑色的污漬層層覆蓋，店鋪的名字隱隱約約，而店主人似乎是有意如此，從不去做招牌的清潔工作，讓它平凡永存。
記得還是十多年前冬天的一個(gè)早晨，天還沒亮，我背著書包上學(xué)去。當(dāng)走到街道口的鋪?zhàn)舆�，不自覺地把目光投向店里，因?yàn)樗灏南銡馐谷藳]法不關(guān)注它。昏黃的燈光下，店主身子前傾，伏在用廢棄的滿是銹跡油桶自制的簡(jiǎn)易灶臺(tái)上，手里拿著筷子和鐵鏟，動(dòng)作嫻熟的撥弄著那一個(gè)個(gè)尚未出爐的水煎包。水煎包就躺在廢棄油桶頂部的一塊圓形鐵板上，一個(gè)個(gè)炸的焦黃，哧哧冒著熱氣，撩撥得我不住地咽著口水。而我只能隔街看著食客們動(dòng)著筷子享用早餐，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)向?qū)W校走去，強(qiáng)迫自己不要過多的幻想食用美食。
小時(shí)候我也和其他同學(xué)一樣，有時(shí)候父母工作繁忙無瑕準(zhǔn)備早餐，水煎包就作為替代品出現(xiàn)了。5毛錢一個(gè)的水煎包在許多人看來顯的寒酸，不值一提，但卻是我兒時(shí)難得的佳肴。水煎包色澤金黃，一面脆酥，一面松嫩，它雖然是平凡普通的一種小吃，甚至難登大雅之堂，無法與同學(xué)介紹各地種種著名美食相媲美，可是它帶給我的快樂，卻是同學(xué)無法想象的，他們談?wù)摰哪切┪覐奈匆娺^的美食，也無法像水煎包一樣帶給我如此豐沛的人生感受。出鍋的水煎包不粘不破，里軟外酥，擺在盤里，一次又一次的勾起我的食欲，為我那貧困窘迫的童年生活平添了許多樂趣。
做水煎包的店主算得上是個(gè)手藝人�？粗瞧婆f不堪沾滿污漬的油桶便知曉這活并不輕松，而她卻做出了有名水煎包。店主是一個(gè)五十歲左右，滿臉滄桑，身材臃腫的女人。在我路過小店時(shí)，她幾乎永遠(yuǎn)都表情嚴(yán)肅，忙于勞作，我從沒有與她交流過思想，她永遠(yuǎn)是一個(gè)不茍言笑的人。兒時(shí)是因?yàn)槟懬�，稍微長(zhǎng)大點(diǎn)后也許是由于熟視無睹，從來沒有打聽她的情況。后來我們搬了家，爾后又離家去求學(xué)，更無交談的機(jī)會(huì)。每每想到這里，對(duì)做水煎包主人的竟充滿著一種崇敬之情。
在外地讀完高中后回到家鄉(xiāng)，我忙著處理很多瑣事，原打算回去見見店主人，重溫一下吃水煎包美食的回憶，但是因?yàn)榧彝ガ嵤�，居然完全忘卻了。那日偶然走過那條街道，方才記起這件事，可是人生豈能盡如人意呢？那廢棄的油桶依然豎在店門口，滿是污垢的招牌照舊懸在門上，可是往日那蒸騰的熱氣，嗤嗤的聲響已然了無蹤跡，小店不再經(jīng)營(yíng)水煎包了。我走進(jìn)店鋪，穿過眾多食客，去尋找那位女店主，卻沒能如愿，小店已經(jīng)換人經(jīng)營(yíng)了。緩緩走出店鋪，深深的失落感襲上心頭，莫名的酸楚使我感慨萬千。
人們?cè)陉P(guān)注家鄉(xiāng)風(fēng)物時(shí)，往往把目光投向那些光華艷麗的事物，希望以它展示家鄉(xiāng)之壯美，亦能借此帶來許多的自豪感。對(duì)我來說，水煎包那么俗不可耐，況且已經(jīng)物是人非，連蹤跡也無法找尋，但是我還是要拿它作為談資，去與那些聲名顯赫的事物并列。如果可以與人分享我關(guān)于水煎包的種種記憶，我會(huì)毫不吝惜，知無不言。
雖然關(guān)于水煎包的故事結(jié)局讓人心酸，水煎包本身說來也難以吸引同學(xué)們的食趣，但它卻是我生活中一種記憶，一種生活符號(hào)，個(gè)中滋味不足為外人道也。家鄉(xiāng)的變化多不勝數(shù)，為舊時(shí)家鄉(xiāng)所唱的挽歌里，對(duì)特色小吃的懷念恐怕是最為悠揚(yáng)的一首。寫到這里，我腦子里不斷浮現(xiàn)的就是兒時(shí)在那晨光熹微之時(shí)，路過小店看見的店主勞作的身影，蒸騰的熱氣，嗤嗤的聲響……
�。ㄗ髡呦等A中師范大學(xué)文學(xué)院大一學(xué)生）