描寫(xiě)人物的作文：關(guān)山難越
人生只能是過(guò)一個(gè)人的關(guān)，走一個(gè)人的路。
——題記
我一人坐在火車(chē)站等待回程的火車(chē)，對(duì)面一位年輕的母親抱著熟睡的孩子閉目小憩，中途換了三四次身姿，想必她的睡意正與候車(chē)廳熙熙攘攘的人群聲拉鋸。我突然覺(jué)得，這里像極了醫(yī)院的候診室，一樣的光潔明亮，一樣裝滿(mǎn)了左支右絀的疲疲人類(lèi)，甚至連二十四小時(shí)連續(xù)報(bào)的機(jī)械人聲都如出一轍。
回到家中，我輕輕地牽著外婆帶有針孔的手，盛夏她還穿著一件薄襯衫。她的眼睛因?yàn)樗卟蛔愣行┫孪荩樕蠈?xiě)滿(mǎn)了疲倦了的虛弱。我緊緊地牽著她的手，可她還是低著頭看腳下小心翼翼地邁著細(xì)碎的步子。她輕輕地問(wèn)我：“你在長(zhǎng)沙習(xí)慣嗎?有按時(shí)吃飯嗎?那邊冬天冷不冷?”她碎碎地問(wèn)我一大串問(wèn)題。剛離家的幾年里，我不明白為什么大人都覺(jué)得我會(huì)水土不服?為什么吃飯是頂大的事?為什么外面的天氣一定比家鄉(xiāng)多變無(wú)常?我會(huì)在電話(huà)那頭不屑一顧地噘著嘴，故意冷場(chǎng)�，F(xiàn)在，我只是一一回答她的問(wèn)題：“挺習(xí)慣的;我每天都第一個(gè)沖進(jìn)食堂呢!天氣冷我會(huì)加衣的……”可我在回答完她的問(wèn)題后，兩人的對(duì)話(huà)卻戛然而止，我們對(duì)對(duì)方的生活知之甚少，不知從何說(shuō)起，只得陷入無(wú)盡地沉默。
記得年少，外婆是一個(gè)十分干練麻利的人，總是將家里收拾得干干凈凈，體體面面。每逢大晴天，外婆將家里被子背出去晾在竹竿上曬，傍晚，我躺在被窩里嗅著陽(yáng)光的味道，那時(shí)的外婆就是散發(fā)著快樂(lè)與愛(ài)的太陽(yáng)。我與哥哥姐姐在外面野夠了，滿(mǎn)頭是灰地企圖從門(mén)檻中溜去房里，總會(huì)被外婆發(fā)現(xiàn)，然后像拎小雞一樣放在澡盆中使勁揉搓一陣，一老一小，好不熱鬧……
不知何時(shí)，外婆開(kāi)始染黑發(fā)，偶爾在染色后額頭上留下未洗干凈的染發(fā)劑，就像受傷后貼上的疤藥。這時(shí)，她總是靦腆地看著我用毛巾擦額頭，那拘束不安的樣子就像做了錯(cuò)事的小孩。她變得越來(lái)越沉默，一家人看電視時(shí)，她獨(dú)自一人坐在角落里昏昏欲睡，等一集播完，她才醒來(lái)，輕輕詢(xún)問(wèn)剛才播放了什么內(nèi)容。她成了夾在時(shí)光縫隙里的人，回不到過(guò)去，又跟不上現(xiàn)在。
我開(kāi)始拼命找話(huà)題，談起她年輕的時(shí)候，她的話(huà)匣子竟被打開(kāi)了。她眼睛突然變得清澈起來(lái)。她滔滔不絕地談?wù)撝约荷倥畷r(shí)期的夢(mèng)想，成家立業(yè)后的種種艱辛與快樂(lè)……我忽然明白，在過(guò)去有她的時(shí)代，她的摯愛(ài)在這里。五六十歲便會(huì)覺(jué)得自己格格不入是異類(lèi)，或者說(shuō)滿(mǎn)街都是非我族類(lèi)。那么對(duì)于她呢?她的整個(gè)世界都被年輕人占領(lǐng)了，是不是一種江山變色，一種被迫流亡，一種秘密進(jìn)行的眾叛親離?
外婆被時(shí)光安錯(cuò)了位置，她成了迷路之人。孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了便像蒲公英的種子一樣隨風(fēng)飄蕩，四海為家。他們都有了自己的小家庭，要上自己的班，照顧自己的子女，顧及她的時(shí)間少之又少，唯留她一個(gè)人在那老木屋里垂垂去矣，無(wú)可奈何。
我一個(gè)人坐在送我離家的火車(chē)上，看著月臺(tái)上那白發(fā)蒼蒼的身影與父母的身影漸漸縮小，一座高大的青山倏地闖入眼簾，那小黑點(diǎn)便全然不見(jiàn)了，我頓時(shí)被一種巨大的失落感包圍，那是因?yàn)楸焕г谝粋�(gè)軀體中，無(wú)法同時(shí)分身多處的失落。我們一直在缺席，也永遠(yuǎn)無(wú)能為力。
本文作者：余舟一芥 (公眾號(hào)：十二公里)