歐 · 亨利《黃油可不是癡情女人的信》
當(dāng)瑪莎小姐坐在餐桌前，面對(duì)著肉排、松軟的面包卷、果醬和茶，她時(shí)常嘆息，希望那位舉止文雅的畫(huà)家能和她共享這些佳肴，不要在那四處透風(fēng)的閣樓上啃干硬的面包皮。18世紀(jì)末的美國(guó)紐約街頭
—— 歐·亨利
01
瑪莎·米奇姆小姐在街道拐角處經(jīng)營(yíng)一爿小小的面包店。
瑪莎小姐四十歲。她有一個(gè)二千美元的銀行存折和一爿面包店，還有一顆同情的心。許多人都結(jié)了婚，而他們結(jié)婚的家當(dāng)卻大不如瑪莎小姐。
有一位顧客每星期來(lái)兩三次，她開(kāi)始對(duì)他發(fā)生興趣。他是個(gè)中年人，戴著眼鏡，留著仔細(xì)修剪過(guò)的紅胡子。
他說(shuō)帶有濃厚的德國(guó)口音的英語(yǔ)。衣服破舊，有幾處補(bǔ)丁，而且寬松皺褶。但是，他外表整潔、很有禮貌。
他總是買兩塊陳面包。新鮮面包五分錢一塊，陳面包五分錢兩塊。他從來(lái)不要?jiǎng)e的，只買陳面包。
有一回瑪莎小姐看見(jiàn)他頭上有一點(diǎn)紅棕色的油漬，她斷定他是個(gè)畫(huà)家，而且非常貧窮。不用說(shuō)，他一定是住閣樓，在那兒繪畫(huà)，一邊啃陳面包，一邊想著瑪莎小姐面包店里好吃的東西。
當(dāng)瑪莎小姐坐在餐桌前，面對(duì)著肉排、松軟的面包卷、果醬和茶，她時(shí)常嘆息，希望那位舉止文雅的畫(huà)家能和她共享這些佳肴，不要在那四處透風(fēng)的閣樓上啃干硬的面包皮。
02
正如上面說(shuō)過(guò)的，瑪莎小姐富有同情心。
一天，為了證實(shí)對(duì)他職業(yè)的猜測(cè)，她從屋里搬出一幅廉價(jià)買來(lái)的油畫(huà)擺在柜臺(tái)的貨架上。
這是一幅威尼斯風(fēng)景畫(huà)。一座輝煌的大理石宮殿（畫(huà)上是這么說(shuō)的）占了主要畫(huà)面，也可說(shuō)是屹立在圖畫(huà)前面的水中。畫(huà)中還有幾條平底小船（船上有一位女子把手放在水中拖曳）、浮云和藍(lán)天以及大量的光暗對(duì)比。畫(huà)家是不會(huì)不注意到這幅畫(huà)的。
兩天后，那位顧客來(lái)了。
“請(qǐng)給兩塊陳面包�！�
當(dāng)她裝面包的時(shí)候，他說(shuō)：“你這里有幅很好的畫(huà)，太太。”
“是嗎？”瑪莎小姐說(shuō)，對(duì)自己的狡黠大為得意�！拔姨貏e喜歡美術(shù)（不，還不能過(guò)早說(shuō)‘美術(shù)家’）和油畫(huà)，”她改了口，“你說(shuō)這幅畫(huà)不錯(cuò)嗎？”
“宮殿”顧客說(shuō)，“畫(huà)得不好，圖畫(huà)各部分的比例也不對(duì)。再見(jiàn)，太太�！�
他拿起面包，鞠一個(gè)躬，然后匆忙地走了。
03
是的，他一定是個(gè)畫(huà)家。瑪莎小姐又把油畫(huà)搬回屋里。
他眼鏡后面閃爍著那雙多么溫和而又友好的眼睛呵！多么寬廣的前額啊！一眼就能判斷比例失調(diào)——吃的卻是陳面包！但是，天才在被發(fā)現(xiàn)之前常常有一個(gè)奮斗的過(guò)程。
要是天才有兩千美元的銀行存款、一爿面包店和一顆同情的心作后盾，對(duì)于美術(shù)和前景該是多么大的幫助——然后，好夢(mèng)難圓呵，瑪莎小姐。
現(xiàn)在他時(shí)常來(lái)隔著柜臺(tái)聊天。他似乎渴望聽(tīng)到瑪莎小姐愉快的言談。
他繼續(xù)來(lái)買陳面包，從來(lái)不買蛋糕和餡餅，從來(lái)不買她那美味的熱茶點(diǎn)。
她覺(jué)得他日漸消瘦和沮喪。她很想在他購(gòu)買的微小食物里加上點(diǎn)好吃的東西，但是沒(méi)有勇氣這樣做。她怕惹他生氣。她了解畫(huà)家的自尊心。
瑪莎小姐開(kāi)始穿上她的藍(lán)點(diǎn)綢背心站在柜臺(tái)后面。在密室中，她煮制一種榅桲籽和硼砂的神秘復(fù)方劑。許多人一直用它潤(rùn)膚滑肌。
04
一天，那位顧客像往常一樣來(lái)到面包店，把五分硬幣放在柜臺(tái)上，買陳面包。在當(dāng)瑪莎小姐拿面包時(shí)，街上傳來(lái)一陳急促的喇叭聲和叮當(dāng)聲，一輛救火車轟隆隆地駛過(guò)去。這位顧客急忙跑到門口觀看，任何人都會(huì)這樣�，斏〗沆`機(jī)一動(dòng)，抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。
在柜臺(tái)后的貨架底層有一磅新鮮的黃油，是送奶工人十分鐘前放在那兒的。瑪莎小姐拿起面包刀，將每塊陳面包切一條深縫，塞進(jìn)大量黃油，然后把面包壓緊。
顧客轉(zhuǎn)身回來(lái)時(shí)，她正用紙把面包包起來(lái)。
他們特別愉快地閑聊了一會(huì)兒，他走了，她暗自笑起來(lái)，但是心里多少有點(diǎn)忐忑不安。
她是否太唐突？他會(huì)不會(huì)生氣？當(dāng)然不會(huì)。吃了人家的嘴軟。黃油可不是癡情女人的信。
那天她心里老是惦念著這件事，想象著他發(fā)現(xiàn)那小騙術(shù)時(shí)出現(xiàn)的情景。
他會(huì)放下畫(huà)筆和畫(huà)板。畫(huà)架上會(huì)有一幅他正在畫(huà)的油畫(huà)。其中各部分比例勻稱，無(wú)可非議。
他會(huì)準(zhǔn)備午餐——陳面包和水。他會(huì)切開(kāi)面包——�。�
瑪莎小姐臉紅了。當(dāng)他吃的時(shí)候，他會(huì)想到往面包里放黃油的那只手嗎？他會(huì)……
05
門鈴一陣亂響。有人正走進(jìn)來(lái)，吵吵嚷嚷的。
瑪莎小姐匆忙跑到前面去。那里站著兩個(gè)男人。一個(gè)是年輕人，含著煙斗——她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。另一個(gè)是她的畫(huà)家。
他滿臉通紅，帽子滑到腦后，頭發(fā)蓬亂，他握緊兩個(gè)拳頭，惡狠狠地向瑪莎小姐揮動(dòng)著，問(wèn)瑪莎小姐。
“傻瓜！”他破口大罵；又用德語(yǔ)說(shuō)“上千美元��！”或類似的話。
年輕人想把他拖走。
“我不走，”他憤憤地說(shuō)，“我非告訴她不可�！�
他重重地敲著瑪莎小姐的柜臺(tái)。
“你毀了我，”他叫道，藍(lán)眼睛在眼鏡后面冒著火�！拔腋嬖V你，你是個(gè)愛(ài)管閑事的老貓！”
瑪莎小姐有氣無(wú)力地靠在貨架上，一只手摸著她的藍(lán)點(diǎn)綢背心。年輕人抓住他同伴的衣服。
“好了，”他說(shuō)，“你說(shuō)得夠多了。”他把怒氣沖沖的同伴拽到門外的人行道上，然后轉(zhuǎn)身回來(lái)。
“我想應(yīng)該告訴你，太太�！彼f(shuō)，“這場(chǎng)吵鬧是怎么回事兒。那位是布拉姆伯格。他是建筑制圖員，我和他在同一家公司工作。
“他苦苦干了三個(gè)月，畫(huà)出一份新市政廳的設(shè)計(jì)圖，準(zhǔn)備拿它參加有獎(jiǎng)比賽。他昨天上好色。你知道，制圖員總是先用鉛筆畫(huà)圖，畫(huà)好后再用一撮陳面包碎屑擦去鉛筆畫(huà)線。它比橡皮還好。
“布拉姆伯格一直在這兒買面包�？墒墙裉臁�，你知道，太太，黃油不是——嗯，布拉姆伯格的圖紙現(xiàn)在沒(méi)用場(chǎng)了，只能切成塊，做狹長(zhǎng)的夾心面包�！�
瑪莎小姐回到里屋，脫去藍(lán)點(diǎn)綢背心，換上她過(guò)去常穿的那件深咖啡的舊嗶嘰，然后把榅桲籽和硼砂的復(fù)方制劑倒在窗外的垃圾桶里。
選自：《歐·亨利短篇小說(shuō)精選——女巫的面包》
作者：歐·亨利，20世紀(jì)初美國(guó)著名短篇小說(shuō)家，美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)創(chuàng)始人。與法國(guó)的莫泊桑、俄國(guó)的契訶夫并稱為世界三大短篇小說(shuō)巨匠。