歐·亨利《汽車等待的時(shí)候》
生活是由嗚咽、抽泣和笑容組成的，而抽泣占據(jù)了其中的大部分，下面是歐·亨利《汽車等待的時(shí)候》，歡迎閱讀。
文丨歐·亨利
黃昏剛降臨，穿灰色衣服的姑娘又來(lái)到那個(gè)安靜的小公園的安靜的角落里。她坐在長(zhǎng)椅上看書(shū)，白天還有半小時(shí)的余輝，可以看清書(shū)本上的字。
再說(shuō)一遍：她的衣服是灰色的，并且樸素得足以掩蓋式樣和剪裁的完美。一張大網(wǎng)眼的面紗罩住了她的頭巾帽和散發(fā)著安詳恬靜的美的臉蛋。昨天同一個(gè)時(shí)候，她也來(lái)到這里，前天也是如此；有一個(gè)人了解這個(gè)情況。
了解這個(gè)情況的年輕人逡巡走近，把希望寄托在幸運(yùn)之神身上。他的虔誠(chéng)得到了報(bào)酬，因?yàn)樗瓡?shū)頁(yè)的時(shí)候，書(shū)本從她手里滑下來(lái)，在椅子上一磕，落到足足有一碼遠(yuǎn)的地方。
年輕人迫不及待地?fù)涞綍?shū)上，帶著在公園和公共場(chǎng)所里司空見(jiàn)慣的神情把它還給它的主人，那種神情既殷勤又充滿希望，還攙雜一些對(duì)附近那個(gè)值班警察的忌憚。他用悅耳的聲調(diào)冒險(xiǎn)說(shuō)了一句沒(méi)頭沒(méi)腦的關(guān)于天氣的話——那種造成世間多少不幸的開(kāi)場(chǎng)白——靜靜地站了一會(huì)兒，等待著他的運(yùn)氣。
姑娘從容不迫地把他打量了一下；瞅著他那整潔而平凡的衣服和他那沒(méi)有什么特殊表情的容貌。
“你高興的話不妨坐下�！彼换挪幻Φ卣f(shuō)，聲調(diào)低沉爽朗�！罢f(shuō)真的，我倒希望你坐下來(lái)。光線太壞了，看書(shū)不合適。我寧愿聊聊天�！�
幸運(yùn)的侍臣受寵若驚地在她身邊坐下。
“你可知道，”他把公園里的主席們宣布開(kāi)會(huì)時(shí)的公式搬出來(lái)說(shuō)，“我很久沒(méi)有看到象你這樣了不起的姑娘啦。昨天我就注意到了你。你可知道，有人被你那雙美麗的眼睛迷住啦，小妞兒？”
“不論你是誰(shuí)，”姑娘冷冰冰地說(shuō)，“你必須記住我是個(gè)上等女人。我可以原諒你剛才說(shuō)的話，因?yàn)檫@類誤會(huì)在你的圈子里，毫無(wú)疑問(wèn)，是并不希罕的。我請(qǐng)你坐下來(lái)；如果這一請(qǐng)卻招來(lái)了你的‘小妞兒’，那就算我沒(méi)請(qǐng)過(guò)�！�
“我衷心請(qǐng)你原諒�！蹦贻p人央求說(shuō)。他的得意神色馬上讓位于悔罪和卑屈。“是我不對(duì)，你明白——我是說(shuō)，公園里有些姑娘，你明白——那是說(shuō)，當(dāng)然啦，你不明白，不過(guò)——”
“別談這種事啦，對(duì)不起。我當(dāng)然明白�，F(xiàn)在談?wù)勗谶@條小路上來(lái)來(lái)往往，推推搡搡的人吧。他們?nèi)ハ蚝畏�？他們�(yōu)槭裁催@樣匆忙？他們幸福嗎？”
年輕人立刻拋開(kāi)他剛才的調(diào)情的神情�，F(xiàn)在他只有干等的份兒；他琢磨不透自己應(yīng)該扮演什么角色。
“看看他們確實(shí)很有意思。”他順著她的心情說(shuō)。“這是生活的美妙的戲劇。有的去吃晚飯，有的——呃——到別的地方去。真猜不透他們的身世是怎么樣的�！�
“我不去猜，”姑娘說(shuō)，“我沒(méi)有那樣好奇。我坐在這兒，是因?yàn)橹挥性谶@兒我才能接近人類偉大的、共同的、搏動(dòng)的心臟。我在生活中的地位使我永遠(yuǎn)感不到這種搏動(dòng)。你猜得出我為什么跟你聊天嗎——貴姓？”
“帕肯斯塔格�！蹦贻p人回答說(shuō)。接著，他急切而期待地盼望她自報(bào)姓氏。
“我不能告訴你�！惫媚锱e起一只纖細(xì)的手指，微微一笑說(shuō)�！耙徽f(shuō)出來(lái)你就知道我的身份了。不讓自己的姓名在報(bào)刊上出現(xiàn)簡(jiǎn)直不可能。連照片也是這樣。這張面紗和我女仆的帽子掩蓋了我的真面目。你應(yīng)該注意到，我的司機(jī)總是在他以為我不留神的時(shí)候朝我看。老實(shí)說(shuō)，有五、六個(gè)顯赫的名門望族，我由于出生的關(guān)系就屬于其中之一。我之所以要跟你說(shuō)話，斯塔肯帕特先生——”
“帕肯斯塔格�！蹦贻p人謙虛地更正說(shuō)。
“——帕肯斯塔格先生，是因?yàn)槲蚁敫粋�(gè)普普通通的人談話，即使一次也好，跟一個(gè)沒(méi)有被可鄙的財(cái)富和虛偽的社會(huì)地位所玷污的人談話。哦！你不會(huì)知道我是多么厭倦——金錢、金錢、金錢！我還厭倦那些在我周圍裝模作樣的男人，他們活象是一個(gè)模子里刻出來(lái)的傀儡。歡樂(lè)、珠寶、旅行、交際、各式各樣的奢華都叫我膩味透頂�！�
“我始終有一個(gè)想法，”年輕人吞吞吐吐地試探說(shuō)，“金錢準(zhǔn)是一樣很好的東西。”
“金錢只要夠你過(guò)充裕的生活就行啦�？墒钱�(dāng)你有了幾百萬(wàn)、幾百萬(wàn)的時(shí)候——”她做了個(gè)表示無(wú)奈的手勢(shì)，結(jié)束了這句話。“叫人生厭的是那種單調(diào)，”她接下去說(shuō)，“乘車兜風(fēng)、午宴、看戲、舞會(huì)、晚宴、以及這一切象鍍金似地蒙在外面的過(guò)剩的財(cái)富。有時(shí)候，我的香檳酒杯里冰塊的叮當(dāng)聲幾乎要使我發(fā)瘋�！�
帕肯斯塔格先生坦率地顯出很感興趣的樣子。
“我有這么一種脾氣，”他說(shuō)，“就是喜歡看書(shū)報(bào)上寫(xiě)的，或者聽(tīng)人家講的關(guān)于富有的時(shí)髦人物的生活方式。我想我有點(diǎn)兒虛榮。不過(guò)我喜歡了解得徹底一些。我一向有一個(gè)概念，認(rèn)為香檳酒是連瓶冰鎮(zhèn)，而不是把冰擱在酒杯里的�！�
姑娘發(fā)出一連串銀鈴般的，覺(jué)得好玩的笑聲。
“你應(yīng)當(dāng)知道，”她帶著原諒的口吻說(shuō)，“我們這種吃飽飯沒(méi)事干的人就靠標(biāo)新立異來(lái)找消遣。目前流行的花樣是把冰塊擱在香檳酒里。這個(gè)辦法是一位韃靼王子在沃爾多夫大飯店吃飯時(shí)發(fā)明的。不用多久它就會(huì)讓位給別的怪念頭。正如本星期麥迪遜大街的一次宴會(huì)上，每位客人的盤子旁邊放了一只綠羊皮手套，以便吃橄欖的時(shí)候戴用�！�
“我明白啦�！蹦贻p人謙虛地承認(rèn)說(shuō)�！靶∪ψ永锏倪@些特別花樣，普通人是不熟悉的。”
“有時(shí)候，”姑娘略微欠身，接受了他的認(rèn)錯(cuò)，“我這樣想，假如我有一天愛(ài)上一個(gè)人的話，那個(gè)人一定是地位很低的。一個(gè)勞動(dòng)的人，而不是不干活的懶漢。不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于階級(jí)和財(cái)富的考慮可能壓倒我原來(lái)的意圖。目前就有兩個(gè)人在追求我。一個(gè)是某個(gè)日耳曼公國(guó)的大公爵。我猜想他現(xiàn)在有，或者有過(guò)一個(gè)妻子，被他的放縱和殘忍逼得發(fā)了瘋。另一個(gè)是英國(guó)侯爵，他是那樣地冷酷和唯利是圖，以至相比之下，我倒寧愿選擇那個(gè)魔鬼似的公爵了。我怎么會(huì)把這些都告訴你的啊，派肯斯塔格先生？”
“帕肯斯塔格�！蹦贻p人倒抽了一口氣說(shuō)。“說(shuō)真的，你想象不出你這般推心置腹使我感到有多么榮幸�！�
姑娘無(wú)動(dòng)于衷地看看他，那種漠然的眼色正適合他們之間地位懸殊的狀況。
“你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生？”她問(wèn)道。
“很低微，但是我希望在社會(huì)上混出一個(gè)模樣來(lái)。你剛才說(shuō)你可能愛(ài)上一個(gè)地位卑賤的人，這話可當(dāng)真？”
“自然當(dāng)真。不過(guò)我剛才說(shuō)的是‘有可能’。還有大公爵和侯爵在呢，你明白。是啊，假如一個(gè)男人合我的心意，職業(yè)低微也不是太大的障礙�！�
“我是，”帕肯斯塔格宣布說(shuō)，“在飯館里干活的�！�
姑娘稍稍一震。
“不是侍者吧？”姑娘略微帶著央求的口氣說(shuō)。“勞動(dòng)是高尚的，不過(guò)——服侍別人，你明白——仆從和——”
“我不是侍者。我是出納員，就在”——他們面前正對(duì)著公園的街上有一塊耀眼的“飯店”燈光招牌——“你看到那家飯館嗎，我就在里面當(dāng)出納員�！�
姑娘看看左腕上一只鑲在式樣華麗的手鐲上的小表，急忙站了起來(lái)。她把書(shū)塞進(jìn)一個(gè)吊在腰際的閃閃發(fā)亮的手提袋里，可是書(shū)比手提袋大多了。
“你怎么不上班呢？”她問(wèn)道。
“我值夜班，”年輕人說(shuō)，“再過(guò)一小時(shí)我才上班。我可不可以跟你再會(huì)面？”
“很難說(shuō)。也許——不過(guò)我可能不再發(fā)這種奇想了�，F(xiàn)在我得趕快走啦。還有一個(gè)宴會(huì)，之后上劇院——再之后，哦！總是老一套。你來(lái)的時(shí)候也許注意到公園前頭的拐角上有一輛汽車吧。一輛白車身的�！�
“紅輪子的那輛嗎？”年輕人皺著眉頭沉思地說(shuō)。
“是的。我總是乘那輛車子。皮埃爾在那里等我。他以為我在廣場(chǎng)對(duì)面的百貨公司里買東西。想想看，這種生活該有多么狹窄，甚至對(duì)自己的司機(jī)都要隱瞞。再見(jiàn)�！�
“現(xiàn)在天黑啦，”帕肯斯塔格先生說(shuō)，“公園里都是一些粗魯?shù)娜�。我可不可以陪你——�?/p>
“假如你尊重我的愿望，”姑娘堅(jiān)決地說(shuō)，“我希望你等我離開(kāi)之后，在椅子上坐十分鐘再走。我并不是說(shuō)你有什么企圖，不過(guò)你也許知道汽車上一般都有主人姓氏的字母裝飾。再見(jiàn)吧�！�
她在薄暮中迅疾而端莊地走開(kāi)了。年輕人看著她那優(yōu)美的身形走到公園邊上的人行道上，然后在人行道上朝汽車停著的拐角走去。接著，他不懷好意，毫不猶豫地借著公園里樹(shù)木的掩護(hù)，沿著同她平行的路線，一直牢牢地盯著她。
她走到拐角處，扭過(guò)頭來(lái)朝汽車瞥了一眼，然后經(jīng)過(guò)汽車旁邊，繼續(xù)向?qū)肿呷�。年輕人躲在一輛停著的馬車背后，密切注意她的行動(dòng)。她走上公園對(duì)面馬路的人行道，進(jìn)了那家有耀眼的燈光招牌的飯館。那家飯館全是由白漆和玻璃裝修的，一覽無(wú)遺，人們可以沒(méi)遮沒(méi)攔地在那里吃價(jià)錢便宜的飯菜。姑娘走進(jìn)飯館后部一個(gè)比較隱蔽的地方，再出來(lái)時(shí)，帽子和面紗已經(jīng)取下來(lái)了。
出納員的柜臺(tái)在前面。凳子上一個(gè)紅頭發(fā)的姑娘爬了下來(lái)，一面爬，一面露骨地瞅瞅掛鐘。穿灰色衣服的姑娘登上了她的座位。
年輕人兩手往口袋里一插，在人行道上慢慢地往回走。在拐角上，他腳下碰到一本小小的、紙面的書(shū)，把它踢到了草皮邊上。那張花花綠綠的封面使他認(rèn)出這就是那姑娘剛才看的書(shū)。他漫不經(jīng)心地?fù)炱饋?lái)，看到書(shū)名是《新天方夜譚》，作者是斯蒂文森。他仍舊把它扔在草地上，遲疑地逗留了片刻。然后，他跨進(jìn)那輛等著的汽車，舒舒服服地往座墊上一靠，簡(jiǎn)單地對(duì)司機(jī)說(shuō)：
“俱樂(lè)部，昂利�！�