在路邊的正宗美味私房菜
歡喜吃的人，路過有趣的飯店常不肯放過，總要給自己尋個(gè)理由進(jìn)去過過嘴癮。那種心情如同有的男人走在馬路上看見養(yǎng)眼的女性，總?cè)滩蛔∠攵嗝閮裳?mdash;—所以，飯店有個(gè)好名字也是蠻要緊的。
可偏偏就有店家隨隨便便。上班路上，每次看見有家飯店心里總是別別扭扭，因?yàn)樗×藗�(gè)用上海話讀上去跟“死心”諧音的名——不知道是否跟名字有關(guān)，這家飯店門可羅雀總是冷冷清清的。
隨隨便便的態(tài)度還有一種，不管啥門啥派，一律在某某姓氏或名詞后面加上后綴——“私房菜”。也許因?yàn)?ldquo;私房”兩字能給人騰出無限的想象空間———即使如此也不能群起而效之，生生地把個(gè)“私房”發(fā)揚(yáng)光大成公共食堂，連招牌菜都一式一樣：來一份紅燒肉伐？阿拉特色……停！不好意思，阿拉單位食堂里的紅燒肉濃油赤醬，不要太好吃噢！
據(jù)說還有人為了爭個(gè)“私”名鬧上法庭打官司的，可究竟啥才算是“私房菜”？在香港，對私房菜的解釋是：無招牌、無菜單、無服務(wù)員、訂餐很難、體驗(yàn)家居式情調(diào)的美食特色……所以，《World Food Hong Kong》里這樣寫道：“在平民百姓的住宅區(qū)內(nèi)，有道木門忽然打開，你必須迅速閃進(jìn)，要在差人趕來之前合上。”上海如果真有人敢開這樣的飯店，估計(jì)要被工商局取締。
但上次我們“飯搭子”3人去的那家“日飯店”，點(diǎn)菜倒確實(shí)不用菜單。見阿聰領(lǐng)著我們進(jìn)去，老板娘就迎上來：“來啦，阿聰。今天吃點(diǎn)啥？”阿聰說，還是老樣子吧！老板娘應(yīng)一聲走了。阿聰悄悄地說，說實(shí)話也就這幾樣好吃。“咸蹄膀”是老板娘自己曝腌的，今天腌明天燒，味道進(jìn)去了，但不咸。不像外面賣的咸肉，像打死賣鹽的；“烤子魚”是熱的，在上海，有幾家烤子魚是熱的？就是店里油耗氣重點(diǎn)，聞聞衣裳上的味道就曉得又來這里吃過飯了。
店很小，自家搭的二層擱，總共8只臺子加一個(gè)單間，那天全坐滿了。店里大多數(shù)是熟人，哇拉哇拉地跟老板娘打招呼說家事：老板娘，菜燒得好吃點(diǎn)噢，最近味道有點(diǎn)退步了；老板娘，外甥女男朋友有了伐，我們單位新來了個(gè)大學(xué)生……老板娘答應(yīng)著，一邊對還在進(jìn)來的客人說：“沒位子了”。全沒有讓人等一會的意思。
后來還去過幾次，都是因?yàn)槠仉缣惆蚝蜔岬目咀郁~。熟了，才知道，這里倒是老板娘家正宗的私房。因?yàn)閷儆诒Ｗo(hù)建筑，延安東路高架都貼著他們的房子打了個(gè)彎。守著老祖宗傳下來的私房，不急不躁地做生意，用一兩樣能樂顧客胃的小菜，拿顧客像自己人一樣待著……這樣的店，既使不圖“私”名，也是有人去的。