美食、味覺與嗅覺
人類學(xué)家承認(rèn),世界各地及各不同時(shí)期,“衣”與“食”的方式和內(nèi)容,是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐奈幕瘋鹘y(tǒng)的重要部分?档掠绕渲赋,味覺與嗅覺是人類五種感覺中最內(nèi)在的感覺。這一看法獲得了今天認(rèn)知科學(xué)觀察的實(shí)證支持,這些觀察表明,與長期記憶密切相關(guān)的腦區(qū),叫做“嗅腦皮質(zhì)”,沿著我們嗅覺的神經(jīng)通道演化而成。至少有一項(xiàng)社會(huì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)——受試者都是女性,她們必須通過“嗅”男性服飾來選擇最喜愛的“對(duì)象”,結(jié)果表明,女性的嗅覺差異對(duì)她們的“性偏好”差異有顯著解釋力。我們知道,對(duì)異性的各種特征的個(gè)人偏好,確實(shí)是我們每一個(gè)人最內(nèi)在從而也是最隱私的感覺。
我覺得比較難以判斷的,是在物種個(gè)體的功能演化史上味覺和觸覺發(fā)生的順序。基于直觀判斷,人成為“裸猿”之后,皮膚的觸覺功能才有機(jī)會(huì)變得重要起來。所以,根據(jù)“用進(jìn)廢退”這一由拉馬克提出的演化原則,皮膚觸覺的功能強(qiáng)化不應(yīng)早于400萬年前——當(dāng)時(shí),古猿剛剛從樹上落地謀生;谶@一判斷,直觀而言,味覺的發(fā)生肯定在觸覺之前。因?yàn)橹灰猩囝^,就可以有味覺細(xì)胞,而舌的功能強(qiáng)化未必非要以褪去渾身毛發(fā)為前提。
以上論述,頗顯冗長,卻是不常見于與美食服飾有關(guān)的漢語著作的。我以為這一論證對(duì)于食品加工、營養(yǎng)、酒、咖啡、巧克力、服飾設(shè)計(jì)與家居業(yè)等方面的讀者而言,至關(guān)重要。如果它是正確的,那么它就為這一大類別的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)提供了生物學(xué)的和演化心理學(xué)的基礎(chǔ),至少是這一基礎(chǔ)研究的一個(gè)恰當(dāng)?shù)某霭l(fā)點(diǎn)。
汪朗談美食,有家學(xué)淵源(其父即作家汪曾祺)。同時(shí),或許也與我和《財(cái)經(jīng)》主編胡舒立的拼力鼓動(dòng)有些關(guān)系。我們都品嘗過汪朗烹制的“私家菜”,以我們各自的美食體驗(yàn)而言,都稱其菜肴為“上品”。
羅素曾描寫吃,把它想象為各種營養(yǎng)分子及氣味分子從口鼻漸漸深入到我們的臟腑,再于腸道內(nèi)徐徐化解,吸收到血液當(dāng)中,帶到各種器官細(xì)胞內(nèi)……這樣描寫了之后,他指出,身體與外界其實(shí)很難區(qū)別,哪里是“我”的界限呢?
由“吃”這一原始活動(dòng),我們便與大自然融為一體了。這一感受再融入中國文化傳統(tǒng),天人合一,渾渾如如,貫注于個(gè)體而為性命。
汪朗之描寫吃,不僅有文化意味,還有政治意味呢。例如,他在《“烹”“治”異同》篇內(nèi)論述,治食與治國,由老子一句定論——治大國若烹小鮮,別瞎折騰,少干預(yù);但老子并未推廣此論至小國政治。諸如新加坡、韓國、日本、馬來西亞這些小國,或許政府可以干預(yù)經(jīng)濟(jì)而仍有經(jīng)濟(jì)的成功發(fā)展。根據(jù)老子的看法,大國卻斷不可以此類成功為借鑒。
我于1980年代曾把老子的看法說給韓國和日本的經(jīng)濟(jì)學(xué)家聽,他們不以為然,雖然他們是很以“老子”為然的。不以此論為然,因?yàn)樗麄兊慕?jīng)濟(jì)畢竟取得了不錯(cuò)的成就。這就引發(fā)了一個(gè)重要的、至今難以解答的理論問題:為什么政府不應(yīng)干預(yù)?怎樣算是“不干預(yù)”?怎樣算是“干預(yù)”?這類問題,西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家歸類為“政策基礎(chǔ)”——policyfoundation,因其為政策提供理論基礎(chǔ)。
對(duì)這一問題所含三問的第一問的求解,我在汪朗《審讀“講究”》篇內(nèi)有所發(fā)現(xiàn)。李漁《閑情偶寄》已經(jīng)很講究魚之烹飪,把烹魚要素概括為:“首重在鮮,次則及肥。”肥且鮮,魚之能事畢矣。第三,既鮮且肥的魚,又依魚之種類品性而特有所重,鱘、鯽、鯉,以鮮勝,鳊、鮒、鰱,以肥勝。對(duì)吃如此虔誠,是講究食事之人的通常心態(tài)。袁枚《隨園食單》,既難偏離李漁的通論,就只能更向細(xì)節(jié)發(fā)掘,論述烹魚的刀法、火候、上桌的時(shí)機(jī)等等。試問,若國大到一定程度,誰能有這般講究細(xì)節(jié)的功夫治國?若曠世不能出此類治大國人士,老子所言當(dāng)然有理。
汪朗《審讀“講究”》至文章結(jié)尾處,轉(zhuǎn)化出另一看法:講究不僅是富人的專利,窮人也有“窮講究”。此論甚有道理。社會(huì)學(xué)家與經(jīng)濟(jì)史家早已發(fā)現(xiàn),人與人之間的貧富差異很少能夠解釋人與人之間的幸福感的差異。亞當(dāng)·斯密曾告誡當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的英國資產(chǎn)階級(jí):“真正的幸福只來自內(nèi)心的寧靜。”
講究美食的人挑選菜館時(shí),更看重“家常菜”而不理睬“山珍海味”,他們甚至看不起那些只能以山珍海味入美食議題的“暴發(fā)戶”和“土包子”。這情形有些像古希臘學(xué)者在相互挑戰(zhàn)數(shù)學(xué)能力時(shí)的慣例,他們務(wù)求以最簡單的工具,通常就是直尺和三角板,解決盡可能艱深的問題。今天的大學(xué)生,手持高級(jí)計(jì)算器,輸入一串方程式,立即顯示出解答和圖形,卻多半不懂得如何以心算法求兩位數(shù)字的平方根。兩相比較,被看不起的肯定是后者。這就是美食經(jīng)濟(jì)學(xué),能以最低成本烹飪出同等美味的人,勝出。
這些家常菜肴及烹制議題,收錄在汪朗《食之白話》集內(nèi),從米湯、稀粥、燒餅、火腿,到諸如簋、簠、鼎、盅等古代食器和禮器,如數(shù)家珍。說到禮器,又難免要與汪朗《衣食大義》一書所論之“服飾”相配才可見其功效。故而,他的這兩本集子,是相輔相成的,是要放在一起讀的。