油炒面的滄桑
無(wú)意中發(fā)現(xiàn)街上有賣(mài)油炒面的，是家簡(jiǎn)陋小店，沒(méi)有醒目標(biāo)志，只在玻璃窗上貼了張白底紅字的紙，便是廣告了。賣(mài)東西的是個(gè)胖老頭兒，見(jiàn)有人進(jìn)屋就迎過(guò)來(lái)。
記得他介紹了半天糖火燒和麻花什么的，熱情全掛在臉上，挺和善的，可我只買(mǎi)了包油炒面。他稱油炒面時(shí)說(shuō)，他賣(mài)的油炒面絕對(duì)正宗，是用牛油炒的，里面還加了果料。胖老頭兒也不無(wú)遺憾，說(shuō)現(xiàn)在吃這口兒的人不多了，賣(mài)它的就更少。臨走，他一再說(shuō)好吃您一定再來(lái)……
買(mǎi)油炒面純屬偶然。每星期去看父母，給他們帶點(diǎn)兒什么最讓我費(fèi)心思，實(shí)在想不出什么東西好吃。他們什么也不缺，可我總覺(jué)得買(mǎi)點(diǎn)兒什么是我的心意。
還是孩子的時(shí)候，胡同口有一家早點(diǎn)鋪。小學(xué)六年，我在這里吃了六年的早點(diǎn)。每天早上上學(xué)，或者豆?jié){油條，或者燒餅油餅，要不就是牛舌餅夾薄脆……在那個(gè)年代能吃上這些，真算是幸福。但吃久了，還是覺(jué)得有點(diǎn)兒膩。記憶里，開(kāi)早點(diǎn)鋪的是對(duì)中年夫婦，對(duì)我們這些小學(xué)生特別地關(guān)照，用現(xiàn)在的話說(shuō)，我們是他們最忠誠(chéng)的客戶，也是他們的衣食父母。
為了伺候好我們這些顧客，他們想盡了辦法，變著花樣讓我們滿意�？粗覀円桓C蜂地來(lái)，狼吞虎咽地吃完?yáng)|西，又一窩蜂地跑去，他們總會(huì)露出微笑。
可以說(shuō)，在這里我吃到了當(dāng)年京城里幾乎所有的小吃，也是第一次在這里吃到油炒面。回想第一次吃油炒面還以為老板娘端上來(lái)的是一碗糨糊，灰黢黢的沒(méi)一點(diǎn)兒美感。但聞著卻誘人，有一種淡淡的糊味兒，還有一種麥子的清香。那時(shí)候，甜甜的油炒面讓我們這些孩子好一陣激動(dòng)，甚至覺(jué)得它就是人間的美食了。我們把吃六分錢(qián)一個(gè)油餅的錢(qián)全買(mǎi)了三分錢(qián)一碗的油炒面，特別是在冬天，兩碗油炒面灌進(jìn)肚里，撐得腰都彎不下了，額頭鼻尖都鉆出小汗珠，摘下帽子，頭頂上會(huì)騰起一縷白煙。記得我們把吃油炒面的興奮說(shuō)給大人時(shí)，大人們也顯得很開(kāi)心。
其實(shí)油炒面非常容易做，并不像我們想的那么神秘�？次茵挼貌恍�，父親說(shuō)想吃好辦。他把白面倒進(jìn)燒熱的鍋里，然后不停地翻動(dòng)著，白色的面粉一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黃變成褐色，香味也就慢慢地飄散開(kāi)來(lái)，彌漫在整個(gè)屋子里。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得父親很了不起，看著他把炒面放進(jìn)碗里，再加上白糖，把燒開(kāi)的水倒進(jìn)去，神了，一碗香噴噴的炒面和早點(diǎn)鋪的一模一樣。后來(lái)，只要想吃炒面，就仿照父親的樣子也做上一碗解饞。
也是從父親那里才知道，炒面最初大約和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，行軍打仗，吃飯就很成問(wèn)題，來(lái)不及做飯，把面炒熟了背在身上，隨時(shí)吃上一口，再喝點(diǎn)兒水就可以充饑。再后來(lái)看電影，注意到我們解放軍戰(zhàn)士，果然有在行軍途中從肩背的干糧袋里倒炒面吃的情形，認(rèn)定是戰(zhàn)爭(zhēng)原因才發(fā)明了炒面。