世界在變化，天下沒有恒定的永遠。村鎮(zhèn)在保持了千年的古樸，一如無法見到陽光的苔蘚緩慢地、緩慢地擴張著屬于自己的領(lǐng)地。有時候我們真的不能感知村鎮(zhèn)內(nèi)心煩躁，急于蛻變的愿望，就像村鎮(zhèn)大清早灰蒙蒙的濃霧籠罩下彎曲的街巷、剝落的墻壁，還有那紋絲不動但一直滑落露水的樹葉的靜態(tài)意象里，偶爾轔轔的馬車的轱轤聲，飛掠而過的鳥的優(yōu)美的弧線和人的相互招呼的話語似乎不能攪亂村鎮(zhèn)那種穩(wěn)固的、內(nèi)定的秩序。然而太陽出來了，新的、更強勁的力量具有凌厲的推翻作用，村鎮(zhèn)的嬗變已經(jīng)是一股不可遏制的流向。
蔭城在雄山的半坡，鎮(zhèn)子的最南頭，打了一口百米深的機井。自來水的管道四通八達延伸到家家戶戶。現(xiàn)在鎮(zhèn)里的人家只要擰開水龍頭，就可以飲用上了清澈而甘甜的深井水。除了離村鎮(zhèn)僻遠的那些被人遺忘的水井還孤單地存在，隨著村鎮(zhèn)的沒有節(jié)制的擴大，被新建的民居包圍的水井已經(jīng)填埋，所剩無幾了。
今年清明節(jié)，我回到老家。閑暇時，到一個少時的同學(xué)家串門，他的類似城市小別墅的樓房就建筑在蔭城西街那口深井上方。坐在他家的沙發(fā)上，我約摸就坐在那口水井的井口上。我感到一股有褻神靈的悚懼襲來，后背立刻沁出一陣?yán)浜�。在和同學(xué)閑聊的時候，我的神思一直惶惑不定。我的頭腦里遺存的那口水井的石欄、井口以及汲上來的顫悠悠的井水的清涼，一下子涌上心頭。那種是惆悵、惋惜，還是一種難言的懷舊情愫？真的是說不清楚了。
王朔在《動物兇猛》那部中篇小說的開頭寫了這么一段話，那些來自鄉(xiāng)村的人，在他們的記憶里總有一個回味無窮的故鄉(xiāng)，盡管這故鄉(xiāng)其實可能是個貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們愿意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我安慰。
不管王朔的本意是褒是貶，我真的就是這么一個人。
鄉(xiāng)村的水井是一種生命的象征，蘊含著一種無限單純而又無限豐富，如此近迫而又遙遠的永恒。
故鄉(xiāng)的一切都會幻化成精神家園的一部分，長駐在人的心靈，也長留在如清流一般的文字里。(作者自評)
※本文作者：泛鳧※