小暑、大暑暑相連
一幅美妙的夏日鄉(xiāng)村風(fēng)景！
小暑
小暑走進(jìn)山屯的時(shí)候，喜歡暑氣繚繞的知了猴們，都急不可耐地從泥土里鉆出來。它們是知了的幼蟲，向上、飛翔、歌唱，是它們共同的追求和夢想。為了追求和夢想，它們在泥土里已經(jīng)思索歷練了三五年的時(shí)光。一個(gè)鳳凰涅槃式的金蟬脫殼后，丑小鴨就變成了白天鵝，知了猴就長成了有翅膀的知了。知了們伸伸腿，望望天，就順著樹干上筆直的通道，很快爬上了楊柳的枝頭。這是一次從地獄到天堂的蛻變，這是一次從黑暗到光明的遷徙。幾聲簡短的亮嗓后，“知了”、“知了”的群體演唱會(huì)，就在山屯里嘹亮地拉開了帷幕。你唱畢來我登場，那此起彼伏的“知了”、“知了”的聲息，很快成為整個(gè)山屯的主旋律。有樹站立的地方，有人駐足的地方，有光照射的地方，就有這種聲息熱鬧著。山屯的四季，總有各種各樣的聲息在召喚著季節(jié)的更替，在迎合著季節(jié)的輪回，在催促著季節(jié)的腳步。源源不竭的聲息，就是山屯永葆生機(jī)的氣脈。
知了猴從泥土里鉆出來爬上樹，最終蛻變成知了唱起來，必須躲過山屯里淘氣孩兒們這一關(guān)。我是淘氣孩兒們的頭，小暑的時(shí)節(jié)里，一聽到知了的叫聲，就會(huì)飄香起炸知了猴、或烤知了猴、或燒知了猴的味道。我喜歡炸、烤、燒任何一種吃知了猴的方式，饞知了猴的味道時(shí)，就叫上差不多一般大的伙伴們，到屯口的楊樹林里去抓乖乖的知了猴。天漸漸黑下來的時(shí)候，我們拿著手電筒，提著罐頭瓶，在一棵棵大楊樹下，去尋找剛剛鉆出泥土的知了猴。知了猴鉆出土面后，就慢慢地往樹干上爬。剛出土的知了猴似乎還弱不禁風(fēng)，爬到一米高左右的地方就不動(dòng)了。我知道，不動(dòng)的知了猴要在那里蛻變成會(huì)飛、會(huì)唱的知了。知了猴的味道鮮美，可一旦變成知了就不能吃了，抓知了猴，眼睛必須盯著地面和樹根。我不知道知了猴為什么要生活在泥土里，也不知道它們在泥土里吃些啥東西，只知道知了猴鉆出來時(shí)乖乖地讓我們抓，抓回去就有鮮美的味道享受。
我不知道知了的幼蟲為什么叫知了猴。知了猴軟軟的，胖胖的，咋看、咋端詳，也不像瘦瘦的猴。知了猴變成知了在樹上放歌，就是一個(gè)美麗的童話。知了猴原本出生在樹干上，可它偏偏對泥土情有獨(dú)鐘，它是在尋找自己母親的味道嗎？后來我從書里知道，知了猴鉆進(jìn)泥土里，一呆就是少則一年，正常三五年，有的甚至要呆上十七年。知了猴就是神奇，在泥土里呆的年數(shù)都是單數(shù)，真不知它們是咋計(jì)算的。我猜不出知了猴在泥土里是群居還是獨(dú)住，但我知道它們居住的地方都緊靠樹根。我想，它們的食物，一定與樹根有關(guān)，或許，它們吃的就是樹根的汁液。從母親的話里，的確驗(yàn)證了這一點(diǎn)。知了猴真是有耐性，在不見天日的黑暗中寂寞著，清苦著，毫無聲息。我想，它們絕不是一種單純的忍耐，它們是在積淀，是在夯實(shí)放歌的根基，是在思索中作詞、作曲。在泥土里修煉的時(shí)間越長，變成知了放歌的聲音就會(huì)越紅亮、越優(yōu)美。我忽然覺得，我不該再拿著手電筒去屯口的小樹林里抓知了猴了。
小暑的聲息越來越濃的時(shí)候，初伏也悄然而至了。初伏總是追著小暑的腳步而來，追著小暑的聲息而來，把小暑帶給山屯的熱情再次升溫。冬有九九嚴(yán)寒，夏有三伏酷暑。有了初伏的光顧，山屯就進(jìn)入了盛夏的酷暑期。我看見，屯中的道路上，民宅的房頂上，院落的石墻上，都騰騰地散發(fā)著熱量的激情，散發(fā)著透明的蒸汽。這個(gè)時(shí)候，山屯似乎脫去了所有的偽裝，忘卻了所有的羞澀。男人們裸露著健壯，黝黑嶄亮；女人們展示著線條，妖嬈豐滿；孩子們奔跑著天真，丫小無忌。山屯人喜歡小暑的豐茂，喜歡小暑的熾熱，喜歡小暑的奔放。天河照亮的夜幕下，人們搖著蒲扇，聚在屯口的大柳樹下，講著遠(yuǎn)古的軼事，講著時(shí)下的變遷，講著今后的愿景。小暑的夜，帶著磁性，吸引著山屯人走出家門，吸引著山屯人敞開襟懷，吸引著山屯人講理說事。人們把一陣陣爽心的笑聲帶回各家，把一聲聲無奈的嘆息扔出去，整個(gè)山屯，就進(jìn)入了瑰美的夢鄉(xiāng)。
小暑時(shí)節(jié)，我家菜園子的熱鬧就再也關(guān)不住了。黃瓜架上的花吹著嘹亮的喇叭，脆生生地把聲音輻向東西南北，招引陶醉于喇叭音韻的蜜蜂們接踵而至，掌聲“嗡嗡”地響個(gè)不停。豆角架上的紫花不約而同地使足了勁，在層層的三葉片下，喊著心照不宣的號子，把蕊心的孕育拉成沉甸甸的豆角嘟嚕。茄子秧知道季節(jié)的金貴，唯恐辜負(fù)了季節(jié)的盛情，把開花結(jié)果的枝擴(kuò)杈再擴(kuò)杈，一個(gè)變成兩個(gè)，兩個(gè)變成四個(gè)，生命不息，擴(kuò)杈不止，枝枝有花開，枝枝有果掛。土豆秧也似乎不甘寂寞，湊著熱鬧舉起簇簇的花束，揮動(dòng)著，歡呼著，然后把花朵們統(tǒng)統(tǒng)撒在青棵下的壟溝里。顯然，土豆秧是別有用心。它分明在說，它的果實(shí)很多、很大，都在泥土里藏著，地都鼓裂紋了。朝天椒在架間和秧邊觀望著，不張揚(yáng)，不搶尖，小小的花默默地開，淡淡的香悄悄地散。那默默的花開后，那淡淡的花香后，又有一個(gè)接一個(gè)的小螺號高高地舉起來。那向上的姿勢，過些時(shí)日，就會(huì)吹出火紅火紅的色彩來。
小暑的風(fēng)，不知都跑到哪里去了，整個(gè)山屯里都難見蹤影。也許，風(fēng)們也怕熱，都鉆到大柳樹下那片濃蔭的底下去了，或者藏到房宅后那墩荊條棵子里去了。凡物，都是稀少為貴。風(fēng)少，露面的風(fēng)就必然成為貴族。我家的后門對著山，開開后門，就有少許的風(fēng)溜進(jìn)來，在堂屋的過道上露露臉、住住腳。這少許的風(fēng)，一定是看中了我家堂屋的前門可出，后門可退，行走方便，來去自由。有了風(fēng)的光顧，堂屋就成了我家房宅里最吃香的地方，大人小孩都想在堂屋里親親風(fēng)。母親總是能揣測到我和妹妹們的心思，就把后門的一扇門板摘下來，搪在后門的門檻上。搪起來的門板，就成了迎風(fēng)飄搖的小船。我和妹妹們圍著母親坐在門板上，看著母親一針一針地給我們納著千層鞋底，聽著母親給我們講從前有一個(gè)皇帝錯(cuò)把椿樹當(dāng)成桑樹封為樹王的故事，我們愜意地享受著風(fēng)的輕撫，享受著風(fēng)的快意。有時(shí)，母親拿來濕毛巾，在我和妹妹的臉上擦一擦，就感覺一股清風(fēng)拂面而來。在母親的身邊，我們在小暑時(shí)節(jié)里總會(huì)享受到?jīng)隹斓娘L(fēng)。
大暑
小暑小熱，大暑大熱，一點(diǎn)不假。大暑走進(jìn)山屯后，山屯的空間就被封閉成一個(gè)悶熱的蒸籠。太陽的激情旺旺地燃燒著，哈哈的笑臉近乎于瘋狂�；鹄崩钡墓鈬姙a下來，讓所有居住在山屯里的人，都實(shí)實(shí)在在地品嘗到了沒處躲、沒處藏的滋味。偏有不聽邪的漢子，在陽光中袒露開疙瘩隆起的肌膚，展示著抗熱的倔強(qiáng)。結(jié)果，醬紫的色彩深深地灼進(jìn)了肌膚的質(zhì)地。屯里的樹們靜靜地守候著各自腳下的那片陰涼，守候著它們在大暑時(shí)節(jié)里的職責(zé)。那片片的陰涼，在山屯人的眼里，雖不是避暑的世外桃源，但絕對是難得的心靈慰藉。
宅院里的雞們在圓圓的荊條窩里下完了蛋，“咯噠咯噠”地叫上幾聲，向主人討些獎(jiǎng)賞吃了，就不約而同地跑到宅院外的河套邊。它們知道宅院里都被陽光占得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，沒有撲棱翅膀的地，只有張嘴喘的份。河套邊的柳樹披頭散發(fā)的，一道別致的風(fēng)景。樹下草地沙土，陰涼一片，雞們一直都在這里聚集。在沙土之上，白雞、黑雞，公雞、母雞，大雞、小雞，各占各的位置，各顯各的本事。翅膀撲棱得“啪啪”響，沙土被揚(yáng)得陣陣飛�？吹贸�，雞們在撲棱翅膀的雜耍中，不時(shí)地把體毛中的熱沙土揚(yáng)出去，把身體下的涼沙土扇進(jìn)來。
豬圈里的那頭的黑豬，“哼哼”地叫著，使勁拱起刺槐木頭釘?shù)呢i圈們來。主人明白它的意思，三下五除二地從洋井里新壓出了一桶拔涼拔涼的井水來，拎到豬圈門邊。主人跳進(jìn)豬圈里，找了一個(gè)合適的地方，在“哼哼”的豬叫聲中，三鍬兩鍬就挖好了一個(gè)坑�！皣W”地一聲，那滿滿一桶拔涼拔涼的井水，全部倒在了剛剛挖好的土坑里。那頭黑豬在坑里拱拱，似乎還“吱吱”喝上兩口，就“啪嚓”一下子爬到了土坑里。黑豬翻翻身，土坑很快就變成了泥坑。它在泥坑里愜意地打著膩，渾身沾滿了拔涼拔涼的泥漿，不知不覺中，它竟然鼾聲大作起來。
大暑的悶熱很沉很沉，壓得房宅的煙道都喘不過氣來，添柴的灶坑一個(gè)勁地往回倒煙。房宅的主婦受不了煙熏火燎的折磨，干脆在宅院的西墻角壘了一個(gè)灶，把做飯的大鍋搬到那里。于是，一家人開始了別有情趣的野炊和野餐生活，甚至在房頂上球墨鑄鐵管里野宿了。閑下來的宅屋里，主人把不通氣脈的大炕扒了，掏清煙道里沉積的灰土。也許，房宅的主人，早就料定了這鋪大炕要在大暑的時(shí)節(jié)里梗阻氣脈，已經(jīng)準(zhǔn)備好了足夠的盤炕土坯。一鋪大炕長年累月地呼吸著柴草的灰燼，難免要出現(xiàn)氣脈的梗阻。新的土坯換上去，新的泥巴抹上去，一鋪新炕就盤好了，房宅的煙囪又升起了裊裊的炊煙。
中伏的節(jié)氣緊跟著大暑而來�！俺醴}卜中伏菜，末伏種芥菜。”中伏前后，山屯的菜園子都到了換種下茬的時(shí)候了。山屯人對時(shí)節(jié)很敏感，啥時(shí)種些啥，啥時(shí)收些啥，天天算計(jì)著，天天記掛著，上心得很。除了天災(zāi)，山屯人不會(huì)因?yàn)樽约旱倪^失而錯(cuò)過任何種與收的時(shí)節(jié)。大暑里，黃瓜架和豆角架完成了引領(lǐng)和支撐的使命，黃瓜秧和豆角秧也走到了生命的盡頭，拉架拔秧正當(dāng)時(shí)。清出了桿架和枯秧，一排畦子又很快閃亮出新土的氣息來。在充滿期盼的眼神里，黑色的菜籽與咸澀的汗珠一起種進(jìn)了泥土里。也許，有汗水的肥料，菜棵一定會(huì)長得更茁壯。
山屯的曠野中，青紗帳一片比一片濃綠。那青紗帳，一定與大暑有著特殊的情結(jié)。孕育，向上，是青紗帳們?nèi)杖詹蛔兊闹黝}。苞米抽穗、高粱打苞時(shí)，一不留神，就會(huì)有突然的發(fā)現(xiàn)讓人驚詫。孩子們望著那片剛剛打苞的高粱地，心里核計(jì)起歪歪主意來。核計(jì)核計(jì)著，幾個(gè)孩子就賊眉鼠眼地鉆進(jìn)了高粱地里。孩子們的鬼頭勁，根本沒有逃過看高粱的七太爺?shù)难劬�。七太爺知道這些淘氣的孩子，都跑到地里打?yàn)趺兹チ�，就�?dān)心孩子們不識(shí)烏米，錯(cuò)掰了高粱苞。他幾聲吆喝，小妖們就乖乖鉆出來。七太爺笑了，把自己打的烏米，一把一把地分給孩子們。一陣歡呼聲中，飄起了清新的烏米香。
松林里、榛棵里、草棵里的泥土，都被大暑的溫度誘發(fā)出孕育生長的愿望來。這種生長的孕育，山屯人都知道她的結(jié)果，并癡癡地期盼著。山屯人，真是福分，一年四季，盡享大自然厚重豐盈的恩賜，盡享山野間奇特?zé)o比的山珍美味。孩子們沒病沒災(zāi)地就長大了，老人們花白胡子一直硬朗著。自然的風(fēng)霜雨雪，自然的五谷雜糧，都是山屯人快樂健康的保健之品。大暑的時(shí)節(jié)里，山屯人挎著荊條筐，去采松林里、榛棵里、草棵了的滋味，去采山屯獨(dú)有的蘑菇香。家家的屋檐下，都掛起了一嘟嚕一嘟嚕的蘑菇香。
山屯的孩子們，就是不缺少玩場。只要從宅院里跑出去，任何一個(gè)地方，都會(huì)聚起童趣，聚起笑聲。大暑時(shí)節(jié)，最讓孩子們開心的，就是夜晚跑來跑去地抓火亮蟲。火亮蟲就是螢火蟲，山屯里的孩子們，偏偏都管螢火蟲叫火亮蟲。晚飯后，孩子們都盼天快點(diǎn)黑下來，。天黑下來，火亮蟲就會(huì)飛到山屯里來。孩子們不知道火亮蟲的家在哪里，但都知道火亮蟲是打山上飛下來的。也許，火亮蟲的家，就在大山上的草棵里。孩子們拿著大蔥葉，追著攆著，把一只只火亮蟲抓進(jìn)了蔥葉的囊中。一串串的晶晶亮，一串串的嬉鬧聲。
大暑的節(jié)氣里，山屯人最盼的，就是悶熱時(shí)下一場清涼的雨。山屯里的雨就是奇怪，不下是不下，下就下個(gè)沒完，下個(gè)幾天不見晴日，下個(gè)山洪隆隆作響。可是，咋下，山屯也不會(huì)成禍成災(zāi)。盼一場雨，是男女老少一致的心愿。一場雨，是生命的源泉，是生長的源泉。山屯的孩子們，喜歡一場雨“隆隆”的雷聲，喜歡一場雨“嘩嘩”的腳步聲。喜歡在雨后用山棗刺打蜻蜓，喜歡挎著糞箕子去撈河里的花石子魚，喜歡光著屁股到東大地地頭的方塘里洗澡。在方塘邊，一個(gè)猛子扎進(jìn)去，老遠(yuǎn)看不見小腦袋露頭。大暑的雨，是山屯最富詩意的雨。