老師的手
又是一年的雨季。我舉著黑乎乎的大傘一深一淺地走在泥濘的山間小道，似乎又深切地體會(huì)到小楊老師的那雙大手的溫暖……
在家鄉(xiāng)，一彎又一彎的是崎嶇的山路，一片又一片的是蔥綠的樹林，一次又一次的是小楊的身影。在春雨綿綿的季節(jié)，在我和小伙伴們走過一道道的山巒的時(shí)候，就會(huì)在那說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說寬不寬的溝口對(duì)岸看見小楊老師的身影。他總是在看見我們的一剎那咧開嘴，笑得像朵黑牡丹，然后便在那座搖搖欲墜的獨(dú)木橋上，跨開步子，用他那寬厚的大手把我們一個(gè)個(gè)地從溝的這邊抱向?qū)W堂那邊……
學(xué)堂遇上春雨，也非常倒霉。外面春雨綿綿，里面小雨不斷。小楊每次講一會(huì)兒課，就得去潑掉盆里的水。下課，我們圍著小楊聽故事，聽他說老楊的故事，老楊就是我們這個(gè)學(xué)堂的建筑師、校長(zhǎng)、上一任教師。如今，老楊已經(jīng)不在了，留下這座學(xué)堂、學(xué)堂外面的一棵蘋果樹和他的兒子小楊。小楊說學(xué)堂的每一片瓦都是老楊親手碼的，每張課桌都是老楊親手做出來的，蘋果樹也是老楊親手種的……我很好奇老楊長(zhǎng)什么模樣，就問小楊是不是和他一樣，小楊笑著說當(dāng)然啦!于是我又接著問是不是和小楊一樣有著很厚很粗的手掌呢?小楊又笑得像朵黑牡丹了。
小楊的手真的很粗，他說那是因?yàn)槭纸?jīng)常做活兒生繭了。我的小腦袋就天真地以為生蟲蟲了，告訴小楊后他笑個(gè)不停，用他那很粗的手掌磨得我的小臉生疼。后來，小楊給蘋果樹剪枝、爬上房頂擺瓦片、給同學(xué)修課桌時(shí)都帶上我，做完活就向我攤開手說繭又變厚了喲!于是我便在寫給蘋果樹的日記中寫道：蘋果樹你要好好開花，好好結(jié)果子，我要好好讀書。你不要再讓小楊給你扯枝條，讓小楊的手生蟲蟲，我也不要小楊很辛苦……
小楊一直待在山上的學(xué)堂，他說老楊也是這么希望的，他說他還要送我們的弟弟妹妹走出去……
我走出去后，時(shí)常會(huì)想念學(xué)堂。想念那有些破的課桌，有些令人心悸的溝口，和小楊的長(zhǎng)蟲蟲的手。那棵蘋果樹是否乖乖地沒要小楊你再修剪了呢?小楊，我有沒有告訴過你，我相信真的有天堂，那是你用手創(chuàng)造出來的地方……