今生今世的證據(jù)
村巷倉皇奔逃?背后是緊追不舍的腐腿男人,他的那條好腿一下一下地?fù)v著地。我真的有過一棵自己的大榆樹?真的有一根拴牛的榆木樁,它的橫杈直端端指著我們家院門,找到它我便找到了回家的路。還有,我真沐浴過那樣恒久明亮的月光?它一夜一夜地已經(jīng)照透墻、樹木和道路,把銀白的月輝滲浸到事物的背面。在那時(shí)候,那些東西不轉(zhuǎn)身便正面背面地領(lǐng)受到月光,我不回頭就看見了以往。 現(xiàn)在,誰還能說出一棵草、一根木頭的全部真實(shí)。誰會(huì)看見一場一場的風(fēng)吹舊墻、刮破院門,穿過一個(gè)人慢慢松開的骨縫,把所有所有的風(fēng)聲留在他的一生中。 這一切,難道不是一場一場的夢。如果沒有那些舊房子和路,沒有揚(yáng)起又落下的塵土,沒有與我一同長大仍舊活在村里的人、牲畜,沒有還在吹刮著的那一場一場的風(fēng),誰會(huì)證實(shí)以往的生活——即使有它們,一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證。 我回到曾經(jīng)是我的現(xiàn)在已成為別人的村莊。只幾十年功夫,它變成另一個(gè)樣子。盡管我早知道它會(huì)變成這樣——許多年前他們往這些墻上抹泥巴、刷白灰時(shí),我便知道這些白灰和泥皮遲早會(huì)脫落得一干二凈。他們打那些土墻時(shí)我便清楚這些墻最終會(huì)回到土里——他們挖墻邊的土,一截一截往上打墻,還喊著打夯的號(hào)子,讓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都知道這個(gè)地方在打墻蓋房子了。墻打好后每堵墻邊都留下一個(gè)坑,墻打得越高坑便越大越深。他們也不填它,頂多在坑里栽幾棵樹,那些坑便一直在墻邊等著,一年又一年,那時(shí)我就知道一個(gè)土坑漫長等待的是什么。 但我卻不知道這一切面目全非、行將消失時(shí),一只早年間日日以清脆嘹亮的鳴叫喚醒人們的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個(gè)午后都照在(已經(jīng)消失的)門框上的那一縷夕陽……是否也與一粒土一樣歸于沉寂。還有,在它們中間悄無聲息度過童年、少年、青年時(shí)光的我,他的快樂、孤獨(dú)、無人感知的驚恐與激動(dòng)……對(duì)于今天的生活,它們是否變得毫無意義。 當(dāng)家園廢失;我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無之途。 5.“我也會(huì)對(duì)以往的一切產(chǎn)生懷疑”,請用簡潔的語言概括作者在這一段中對(duì)以往的哪些東西會(huì)產(chǎn)生懷疑。(不超過35字)6.“即使有它們,一個(gè)人內(nèi)心的生存誰又能見證”,請結(jié)合選文內(nèi)容簡要談?wù)勀銓?duì)“內(nèi)心的生存”的理解。
7.文章最后一段有什么深刻含意?在全文中起什么作用?
(二)閱讀下面的文字,完成8~11題。
綿綿土 牛漢那是個(gè)不見落日和霞光的灰色的黃昏。天地灰得純凈,再?zèng)]有別的顏色。 踏上塔克拉瑪干大沙漠,我恍惚回到了失落了多年的一個(gè)夢境。幾十年來,我從來不會(huì)忘記,我是誕生在沙土上的。人們準(zhǔn)不信,可這是千真萬確的。我的第一首詩就是獻(xiàn)給從沒有看見過的沙漠。 年輕時(shí),有幾年我在深深的隴山 15—8山溝里做著遙遠(yuǎn)而甜蜜的沙漠夢,不要以為沙漠是蒼茫而干澀的,年輕的夢都是甜的。由于我家族的歷史與故鄉(xiāng)走西口的人們有說不完的故事,我的心靈從小就像有著血緣關(guān)系似的向往沙漠,我覺得沙漠是世界上最悲壯最不可馴服的野地方。它空曠得沒有邊沿,而我向往這種陌生的境界。